Liteo Pedregal - La llamada del vacío

—No hace falta que me digas a quién han cogido. No me interesa. Ya sé que nunca voy a trabajar con Almodóvar, tranquilo.

—No saques mis palabras de contexto.

—Es lo que me dijiste, Borja. Que me han encasillado por un puto anuncio que lleva saliendo durante años en televisión sin parar. La gente me reconoce por la calle sólo por la maldita pasta de dientes.

—No me vengas ahora otra vez con que te quieres ir a Hollywood.

—No es a Hollywood adonde quiero ir, Borja. Llego tarde al ensayo.

—Entiendo que te cabrees. Era una gran oportunidad para ti.

—Era un puto episódico en una serie de sobremesa, Borja. Nada más que eso.

—Pero era Televisión Española, joder.

—¿Y me tienes que llamar un domingo por la mañana para decírmelo? ¿No podías esperar al lunes?

—Acabo de abrir el correo —se justificó.

—Hablamos mañana —le propuse, antes de colgar.

Llamé al timbre. Cuando me abrieron, crucé el patio exterior del edificio. Algunas personas de producción fumaban y bebían cafés en vasos de cartón. Me sonrieron. Sentí un par de miradas insistentes. Saludé con desgana y abrí la puerta del vestíbulo, en penumbra, para acceder a la sala de ensayos. Ambas estancias están separadas por una cortina gruesa de color oscuro. La sala es enorme. No tiene luz natural pero sí un buen puñado de trusses en el techo. Me descalcé antes de caminar sobre la tarima. No me gusta pisarla con zapatos de calle. Aun así, la madera cruje cada vez que das un paso. Metí los zapatos en la bolsa de deporte que llevaba y saqué una toalla que solía traer para limpiarme el sudor durante los ensayos.

Unos escalones a cada lado conducen a varias filas de butacas en distintos niveles a modo de graderío. Están forradas de terciopelo rojo desgastado por el tiempo y las vivencias. El sistema de ventilación brilla por su ausencia, así que hay un constante olor a añejo. Sentados en el suelo, algunos de mis compañeros calentaban las cuerdas vocales mientras otros repetían su texto en voz baja.

—¡Llegas tarde! —me gritó Wladimir desde lejos.

—Tengo el coche estropeado —me justifiqué—. He tenido que venir en transporte públi…

—¡Esa excusa se la pones a otro! —me espetó mientras, con el ceño fruncido, se rascaba su poblada barba.

—…co —finalicé.

De pronto se acercó a un palmo de mi cara.

—Hemos tenido que empezar sin ti. Por el segundo acto. No vuelvas a llegar tarde a mis ensayos.

Tragué saliva y respiré hondo. Era la primera vez que llegaba tarde a un ensayo en toda mi vida. Soy el hombre más puntual del universo.

Me fui hacia una esquina para relajar la mandíbula. Enseguida se me acercó Lluís, uno de mis compañeros de reparto. Lo conocía desde hacía cuatro meses, cuando comenzamos con los ensayos. A pesar de su timidez, desde hacía un par de semanas habíamos cogido más confianza. Llevaba la mochila al hombro, como si fuera a marcharse.

Lluís es asiático y tiene la piel castigada por el acné. Debe de tener alrededor de veinticinco años. Sus ojos son como dos cuchilladas. Está excesivamente flaco. En alguna ocasión le he aconsejado acudir al gimnasio para muscular el cuerpo huesudo que tiene, pero nunca ha mostrado interés en eso. Se mantiene erguido a duras penas para contrarrestar el peso de la gruesa cadena de oro que le cuelga del cuello. Tiene la manía de llevar siempre un gorro de lana en la cabeza. Incluso bajo techo.

—¿Es verdad que has venido en transporte público o es una excusa? —me preguntó en voz baja.

—Tengo el coche averiado desde el día de Año Nuevo.

Lo bueno de las conversaciones entre hombres es que no tienes que complicarte la vida pensando en lo que dices. Somos sencillos, diría yo. Da igual lo que digas o la intención con la que lo hagas, porque tu interlocutor siempre lo recibe de la misma forma que tú lo enviaste. Cuando dos hombres hablamos, nunca hay dobles interpretaciones ni malentendidos. Sin embargo, cuando un hombre y una mujer hablan, la conversación se puede complicar hasta límites insospechados. Más que en el texto, ellas se fijan en el subtexto.

—Me marcho porque al final se va a ensayar sólo el segundo acto —añadió—. Acaban de decirme que, como no tengo texto, no hace falta que me quede. Si quieres, te espero y te llevo a casa. No tengo nada que hacer.

—¿Puedo tener silencio, por favor? —nos espetó Wladimir.

Le pedí a Lluís que se callara y me concentré en el ensayo. Durante las siguientes dos horas, Wladimir exprimió al grupo hasta el máximo. No sé qué le ocurría conmigo, pero no paraba de gritarme. Aquella mañana había decidido castigarme. Resistí el chaparrón sin inmutarme, diciéndole que sí a todo. Soporté las miradas condescendientes de mis compañeros de reparto. A veces Wladimir era despiadado. Sobre todo cuando se sentía presionado por un estreno. Lo hacía con la mayoría, pero en particular conmigo. Todos se lo consentíamos porque era uno de los mejores directores teatrales del país. Todos queremos trabajar con Miguel del Arco en La función por hacer, con Claudio Tolcachir en una obra de Arthur Miller o con Wladimir Ivanovksi en un musical basado en el Teatro Caliente de Francisco Nieva. Yo solía aguantar estoicamente sus salidas de tono. Lo importante era el papel. Lo importante era mi carrera. Lo importante era trabajar con uno de los grandes.

En la última de mis escenas recité el texto susurrándolo, tal y como lo había ensayado durante cuatro meses, con el visto bueno de Wladimir. Era el texto que iba justo antes de que me tocara cantar el último tema musical de la obra.

—¡No! —me gritó en cuanto empecé—. ¡Así no! Lo estás exagerando.

—Pero si no estoy exageran…

—¡Estás exagerando! —me interrumpió, rotundo.

Mi partenaire, una actriz mucho más joven que yo, empezó a hacer ruido golpeando impaciente la tarima con el extremo de su manoletina bajo la atenta mirada del resto del reparto.

—Habíamos quedado en que…

—¡Cállate! ¡Dilo más alto! ¡Que te escuchemos todos!

—Me dijiste que…

—¡¡¡Que te calles!!! —me gritó. Temblaron hasta los muros. Se hizo un silencio sepulcral. Enfurecido, Wladimir se acercó a mí. Se me encogió el estómago.

—Wladim…

—¿Desde cuándo tienes criterio propio? —me espetó, con su peculiar acento de origen ruso—. ¡O lo haces ahora mismo más alto o te marchas y no vuelvo a verte nunca más! ¿Qué importa lo que te he dicho todo este tiempo? ¡Lo que importa es lo que te estoy diciendo ahora! ¿Es que no me oyes?

El eco de su voz retumbaba en la sala. No se movía ni una mosca. Ni siquiera la manoletina de mi compañera de reparto.

Respiré hondo con su cara a un palmo de la mía una vez más. El estómago se me había reducido a la mínima expresión.

—Como tú digas —respondí.

—Desde arriba. Quiero escucharte decirlo desde arriba.

Se alejó y volvió a sentarse en una butaca. Repetí la escena desde el principio. Al llegar al mismo punto, Wladimir volvió a estallar y se abalanzó sobre mí.

—¡¡¡No, no, no!!! ¡¡¡Te he dicho que así no es, joder!!! —Gritó—. ¿Es que no me oyes? ¿Qué tienes aquí? —me preguntó, golpeándome el pecho a la altura del corazón—. ¿Qué coño tienes aquí? ¿Pasta de dientes?

Hubo una carcajada general.

¿Pasta de dientes? ¿De verdad había dicho pasta de dientes?

—Eres un pedazo de cabrón hijo de la gran puta.

Todas las miradas confluyeron en mí. Me quedé paralizado. Era como si toda mi vida pasara por delante de mis ojos en un instante. Los montajes teatrales. Los cortometrajes. Los episódicos en televisión. El famoso anuncio publicitario.

Anduve hacia una esquina del salón, me enfundé el forro polar y salí al patio. Lluís, que se olió lo que estaba a punto de hacer, me siguió.