Lucas Casanova - El poder sanador del caos

Todo el tiempo que dediqué a cuidarme no me salvó de tener que pasar esta experiencia. Como dice Fran Lebowitz: “Los malos hábitos pueden matarte, aunque los buenos hábitos no te salvarán”.

No sé qué va a pasar dentro de 48 horas y es claro que la cirugía tiene que venir pronto. Sin embargo, pienso en estos días que hay en el medio, en este tiempo, que no sé cuánto va a durar. Y las cosas que quiero comer, lo que me gustaría hacer, dándome cuenta de que no puedo salir de la ciudad o subirme a un avión y que todo lo que tenga que suceder tendrá que ocurrir entre mi casa y el hospital. Así que me hice una lista de las cosas que quería comer en los próximos dos días. Y no me importa cómo reaccione mi hígado al respecto. Sí voy a tener cuidado con el alcohol, y voy a continuar sin tomar como lo he hecho durante los últimos años. No voy a escaparme emocionalmente, intentaré no hacerlo al menos.

Voy a comer milanesas, a pedirme un sushi, a comer un helado, aunque me caiga mal el helado de crema. Voy a pedirme un chai con leche de almendras, a hacer papas fritas caseras. Y me voy a comprar una bolsa o dos de palitos de maíz fritos. Se me antojan unos pretzels que voy a rellenar con manteca y mermelada. Y creo que voy a pedir también una bebida gaseosa.

Abro la gaseosa, la pruebo y me sale escupirla. No entiendo cómo alguna vez pude sentir deseo de tomar una cosa semejante. Todos estos malos hábitos, si los sostuviera por un largo tiempo, seguramente me causarían un daño horrible. Pero en estos días no considero que haya mucha diferencia entre cómo estoy hoy y cómo podría llegar a estar con ellos.

Intento meditar y me resulta muy difícil. Si salgo a caminar con los auriculares, grabo lo que pienso y voy hasta la librería que queda en la calle principal y recorro los libros, las diferentes secciones. Hoy voy a comprarme todos los libros que tenga ganas, quiero ver si de esa manera me distraigo. Sé que suena horriblemente superficial. Hace unas líneas acabo de escribir sobre no evadirme emocionalmente.

No quiero perderme de la experiencia de la vida, de lo que pueda ser y de lo que pueda disfrutar a causa de estar creyendo en lo que es lo correcto. Es como si el parque de diversiones estuviera por cerrar en dos horas y quisiera subirme hoy y ahora a todos los juegos a los que la altura me permita entrar.

EFECTOS COLATERALES

1 DE OCTUBRE DE 2017, SIGO DÁNDOLE VUELTAS A TODO

EL NEURÓLOGO con el que hablé ayer me explicó que, aunque es una operación riesgosa, mucho más peligroso sería no hacer nada. Los corticoides son una solución pasajera, y los médicos quieren que ayude a desinflamar todo lo posible. Me preguntó si estaba de acuerdo con proceder con la cirugía y le contesté que sí, que quería saber todo lo que podía salir mal.

La lista de los efectos colaterales es larguísima y muy dura de escuchar. Ahora me toca a mí recibir la noticia, en vez de estar del otro lado conteniendo al que tiene que saber que de esta cirugía puede salir sin ver de un ojo, ver doble, con parte de la cara paralizada, con problemas de audición, de habla o sin poder caminar. Lo mínimo es el riesgo de muerte durante la cirugía… luego podían seguir infecciones, hemorragias y hasta accidentes cerebrovasculares.

Me explicó que la prioridad estaba en retirar todo lo posible del tumor; no obstante eso, la ubicación del tumor era un factor que podía complicar la extracción total. No sé por qué no me lo esperaba. Me costó escuchar que tendría que controlarme varias veces al año, que el tumor podía volver si no conseguían sacarlo entero. Y que no lo sacarían completo si eso afectaba de algún modo mi calidad de vida. Y que además podía no ser posible si estaba adherido a una vena importante del cerebro; por la posición parecía que así iba a ser. Yo asentía mientras escuchaba y lo único que quería era que la entrevista se terminara lo más rápidamente posible para poder respirar.

En mi mente, un meningioma era un tumor no invasivo, que crecía presionando al cerebro, pero no dentro de él. Leif-Andreas me decía que la posición y tamaño del mío era como si un tumor benigno se comportase de forma maligna.

Andreas fue preguntándole al neurólogo si teníamos que quedarnos mucho más en el hospital, porque podía sentir como mis manos se humedecían y le estaba clavando mis dedos de lo fuerte que sostenía las suyas.

Al salir al parque que está enfrente del Ullevaal, nos sentamos en un banco de madera y no nos dijimos nada durante varios minutos. Estábamos los dos mirando pasar los buses y la gente que entraba por la guardia. Me puso una mano en el hombro; yo lo miré a los ojos: “No importa, la voy a hacer igual. No importa lo que pase”. Me dio un beso en la frente y nos fuimos caminando bajo la lluvia.

MI PEQUEÑO CEREBRO

1 DE OCTUBRE DE 2017, A MEDIA TARDE

NO PUEDO ESTAR quieto un instante.

Después de haber estado a un paso de caminar por las paredes, decido sentarme enfrente de la computadora y revisar mis libros de neuroanatomía para comprender un poco más la ubicación del tumor, lo que hace el cerebelo, y en qué podría estar influyendo.

En mi trabajo he acompañado a personas cuya personalidad ha cambiado después de una cirugía de este tamaño, o que tuvieron consecuencias radicales en su calidad de vida. Por supuesto que estar vivo siempre es mejor que morir una muerte horrible, pero no se me escapan las posibles consecuencias de una craneotomía. Por un lado, es bueno el haber estudiado y saber, y por el otro lado no sirve de mucho. No es una buena alternativa a veces saber, cuando lo que intentas hacer es pensar menos en todo eso.

Hasta hace poco se creía que el cerebelo solamente era responsable de cuestiones motoras, conectando al cuerpo con el encéfalo. Y que estaba involucrado solamente en el movimiento y la regulación detallada del movimiento. Ahora se sabe mucho más al respecto de la función cerebelar, por ejemplo, su rol en la regulación emocional. Se me acaba de hacer un nudo en la garganta acordándome de la última discusión que tuve con mis padres. Nunca se me ocurriría hacer responsable al tumor de las cosas que dije; sin embargo, me hace sentir realmente mal el no tener control sobre mi propio cuerpo y sobre mis reacciones.

El tumor está en un lugar donde existe como una membrana rígida que separa el cerebelo del cerebro, que se llama tentorial, y debajo de esa membrana hay un montón de vasos sanguíneos. El cerebelo, que ocupa únicamente el diez por ciento de la capacidad total de la masa encefálica, tiene el 50 % del total de las neuronas que tiene nuestro gran cerebro en combinación. “Cerebelo” viene del latín y significa “pequeño cerebro”. Tiene dos hemisferios que están unidos por una estructura muy angosta que se llama vermis , que significa en latín “gusano”. Su estructura está muy arrugada y tiene un montón de relieves y de fosas, donde hay innumerables células que solo existen ahí y que no pueden ser reemplazadas por ninguna otra.

Cuando el cerebelo no funciona por alguna causa hereditaria o daño cerebral, o por los efectos del alcohol, hay mucha dificultad para caminar, esas sensaciones de borrachera o de torpeza. Y también tiene mucho que ver con cómo se genera el sentido del equilibrio, porque allí está la percepción del ambiente. El sentido de la visión pertenece al cerebro, de hecho, las células que están en el fondo del ojo son parte del cerebro; las células que componen la retina han sido partes del él y durante el proceso de gestación fueron empujadas hacia delante para formar los ojos. Más allá de esto, gran parte de nuestra conexión con el exterior proviene del cerebelo.