Lucas Casanova - El poder sanador del caos

Milan me dice que la resonancia podía tardar cuatro semanas, pero que, si me parecía bien, podía llamar por mi cuenta para pedir que la aceleren por mis síntomas e incomodidad. No se me ocurre contarle el episodio de Londres, porque asumí que sucedió por algo que comí que me hizo mal; y también, probablemente, por haber tomado un analgésico demasiado cerca del anterior. La experiencia con mi médica de cabecera me hacía desconfiar de compartir algunas de mis vivencias.

Saliendo de la consulta, me dice que va a llamar al laboratorio para ver si puede ayudar a que me den un turno más rápido. Me pareció un gesto mucho más compasivo y servicial que los de mi médica habitual. Esto, en lugar de preocuparme, me hizo sentir aliviado.

3En Argentina se llaman así a los fans de los Rolling Stones y a los grupos que inspiraron, dando lugar a una verdadera tribu urbana. La misma banda llegó a decir que no conocían un público más devoto y salvaje que el argentino.

RESONADOR

28 DE SEPTIEMBRE DE 2017, 8 A.M.

MILAN ME MANDA un mensaje y me cuenta que hubo una cancelación de último momento y que no era necesario esperar hasta el 22 de octubre para hacerme el estudio. Así que me visto rápido y voy hasta el centro de imágenes, a unos dos kilómetros de casa. No nos conocemos mucho todavía, pero Milan ya me cae mejor que mi médica.

Compro un chai camino al laboratorio y llego de buen humor, recordando lo que aprendí cuando estudié cuidados paliativos.

Esta es la primera resonancia que me hago en la vida, la primera vez que me meten en el túnel, la primera vez que soy yo de ese lado del vidrio en vez de estar del otro lado ayudando a calmar y a respirar a alguien: la primera vez que soy paciente . Quiero pedirle perdón a todas las personas que preparé para hacerse estos estudios. Ahora siento que fui terriblemente insensible, que minimicé los efectos de una situación que para muchos puede ser aterradora.

Estar dentro de ese tubo blanco, de apenas setenta centímetros de diámetro, con esos sonidos mecánicos que parecen sierras, hachas y topadoras que uno no puede ver, y viviéndolo todo como si estuvieras dentro de un tubo de pasta dentífrica. Esas sensaciones de aislamiento y ruido me remitieron enseguida a la imagen de estar enterrado vivo dentro de un ataúd en una obra en construcción.

A los quince minutos de sonidos ensordecedores, con el cuerpo entumecido por intentar permanecer inmóvil, el técnico me saca de la máquina con el control remoto. Me dice por el altavoz que me tiene que inyectar líquido de contraste para poder obtener las imágenes que había pedido mi médico, y me pide disculpas por no haberme avisado antes. Después de colocarme la vía y volver a su ventana de cristal, me vuelve a hablar por el intercomunicador para decirme que ahora tengo que estar dentro del tubo quince minutos más… Y que como tiene que tomar imágenes de mi cuello tiene que meterme todavía más adentro en el tubo.

Estos quince minutos se hicieron más largos, el gadolinio me causó una sensación de frío que se extendió desde el punto de la inyección con la cánula plástica hasta mi pecho. La música funcional que sonaba en la sala parecía salir de una radio vieja detenida en el tiempo. Resuena todavía en mi cabeza Black Velvet de Alannah Myles, y cada vez que pienso en esa resonancia vuelve inmediatamente esa canción y se me eriza la piel. No sólo por estar allí dentro, la primera vez en mi vida, sino por lo que vendría después.

Empiezo a contar hacia atrás desde el sesenta al uno, unas diez veces con los dedos, mientras repito los mismos mantras que hacía con mi mala : los mantras a Ganesha para la destrucción de los obstáculos. Finalmente, los sonidos se callaron y vuelvo a salir al exterior. No conozco que un resonador haya matado nunca a nadie, pero claramente es la prueba de fuego para aquellos que dicen que no tienen claustrofobia.

El técnico se acerca con una sonrisa, me mira a los ojos, se asegura que podía pararme y volver a vestirme con mi ropa de abrigo y me abre gentilmente la puerta a la sala de espera. Tanta amabilidad repentina debió haberme llamado la atención.

VER LO QUE ES

28 DE SEPTIEMBRE DE 2017, 4 P.M.

MIENTRAS ESTABA ATENDIENDO en línea a una consultante, recibí tres llamadas de un número que no tenía registrado. Como dejé que todas pasaran al contestador, pocos segundos después recibí un SMS que me pedía en inglés que por favor atendiese la siguiente llamada. Interrumpí la sesión para atender a quien resultó ser Milan, menos de ocho horas después de pasar por el túnel .

“No hay una forma buena de decir esto”, me dijo. “Recibimos tus imágenes del laboratorio, y tienes una masa en el cerebro de unos tres centímetros y medio de diámetro”, siguió diciendo, mientras yo empezaba a temblar y trataba de entender lo que estaba escuchando.

Reconozco haberle preguntado varias veces si era cáncer. Hay trozos de la conversación que no recuerdo. Me dice que cree que no , por la ubicación, que lo importante ahora era darle autorización para que dé parte al hospital. Me lo pregunta varias veces. No entiendo... ¿autorización para qué? La conversación puede haber durado cinco minutos o dos horas. Me dice que él opina que lo mejor es no esperar al lunes, que quería irse el fin de semana sabiendo que fui al hospital.

Le pregunto cómo se trata un tumor así. Después de un silencio, me dice que me darán unas pastillas y que tendré que controlarlo para ver cómo evoluciona. Le pregunto de nuevo si es cáncer, me dice que supone que puede no serlo. ¿Por qué no está seguro? Me dice que está viendo unas imágenes de mi resonancia y que sin ver el tumor… que no me preocupe, que puede que no lo sea.

Lo próximo que recuerdo es abrazarme con Andreas. Yo hubiera creído que fue frente al mismo sillón en el que me tuve que sentar, pero fue enfrente del Regjeringskvartalet ,(4) el lugar donde sucedió el ataque terrorista en 2011. Él venía de trabajar, y aparentemente yo salí a buscarlo. No recuerdo siquiera haber cortado la llamada con Milan.

Andreas me pregunta detalles de lo que hablamos: el tamaño del tumor, la localización, si es cáncer. Me toma de los brazos tratando de que nuestras miradas se encuentren. No puedo llorar. Tampoco puedo hablar. Le pido por favor que llame al teléfono que me dio Milan. Ahí me doy cuenta de que tengo un post-it en la mano. Me abraza y finalmente se me caen las lágrimas, allí junto a las ruinas del atentado.

4. Es un conjunto de edificios ubicados en el centro de la capital de Noruega, Oslo, que alberga varias oficinas del gobierno. Allí estuvieron hasta el 22 de julio de 2011 las oficinas del primer ministro.

ULLEVAAL

29 DE SEPTIEMBRE DE 2017

AL PRINCIPIO me asignaron un hospital que queda un poco más alejado, pero después de mirar la disponibilidad y la urgencia del caso, me piden que me acerque al que está a cuatro paradas de metro de casa. Yo sigo sin comprender qué es lo urgente. Más allá de mis dolores de cabeza, yo me sentía muy bien.

Vamos directo a la guardia. Me acompaña Andreas. Allí me está esperando una neurocirujana para conversar con los dos, porque en el estado en el que estoy no creo poder manejar esto solo.