Daniel Pennac: L'oeil du loup

— Pas besoin d’être nettoyé, c’est le moteur qui compte.

— Je préparerai tes repas.

— Il est tout prêt, mon repas. (Le chauffeur avait montré une provision de galettes noires et de fromage blanc.)

— Je te raconterai des histoires.

— Bon, j’aime les histoires. Et ça m’empêchera de dormir. Monte. Si tu m’ennuies, je te jette par la fenêtre.

Voilà. C’est ainsi qu’ils quittèrent l’Afrique Grise. Pendant que le chauffeur conduisait (trop vite), Afrique racontait. Mais, pendant qu’il racontait, il pensait à autre chose. Qu’était-il arrivé à la petite chèvre, au Guépard et à l’Hyène ? « Est-ce que je vais perdre tous mes amis les uns après les autres ? Est-ce que je porte malheur ? »

Le soleil se levait. Et se couchait. Triste voyage. Long voyage. Très long. Très chaud. Très plat.

Le camion était une espèce de petit autobus dont toutes les tôles brinquebalaient. Il y monta d’autres passagers. Le chauffeur les faisait payer. Cher. (« J’ai un garçon qui raconte ! ») Il en monta beaucoup. Beaucoup trop. Afrique le dit au chauffeur :

— Tu es trop chargé, chauffeur, et tu conduis trop vite…

— Tais-toi et raconte !

Afrique racontait. Nuit et jour. La nuit, il voyait les yeux qui l’écoutaient.

Et un matin, un cri immense sortit de toutes les poitrines. Là-bas, tout au bout d’une mer de terre sèche et craquelée, apparut le moutonnement vert de la Forêt Tropicale.

L’Afrique Verte ! Le Gorille Gris des Savanes n’avait pas menti.

Tout le monde se mit aux fenêtres en hurlant de joie. Le chauffeur accéléra encore. Ils pénétrèrent à toute allure dans la forêt. Et, bien sûr, dans un virage bordé d’immenses fougères, le petit autobus quitta la piste et se retourna. Grand vacarme de ferraille et de moteur fou.

La dernière chose que vit Afrique avant de s’évanouir, ce fut l’autobus, comme un vieux scarabée sur le dos, ses quatre roues tordues tournant dans le vide.

— M’ma Bia, M’ma Bia, il se réveille !

— Bien sûr qu’il se réveille, puisque c’est moi qui l’ai soigné.

— Tout de même, si vite, je n’aurais pas cru…

— P’pa Bia, Vieille Chose, depuis combien de temps je soigne ?

— Depuis que tu es toute petite, il y a bien cinquante ans !

— Combien n’ont pas guéri, P’pa Bia, tu peux me le dire ?

— Aucun. Ils ont tous guéri. Chaque fois, c’est un vrai miracle…

— Pas un miracle, non, la Bonne Main de M’ma Bia !

— Tout de même, celui-ci, j’ai bien cru qu’il allait mourir.

— Pauvre Vieille Chose, celui-ci est plus solide que tous les autres, il vivra cent ans !

Depuis un certain temps, Afrique, dans son sommeil, entendait ces chuchotements, accompagnés de petits rires. Il ouvrit les yeux.

— M’ma Bia, il ouvre les yeux !

— Je vois bien qu’il ouvre les yeux. Donne le lait de coco.

Afrique but le lait. Un liquide frais, velouté, sucré, un peu acide. Il l’aima.

— On dirait qu’il aime.

— P’pa Bia, je vois bien qu’il aime, il a vidé la noix.

Afrique se rendormit.

Quand il se réveilla, la seconde fois, la maison était vide. Pourtant, il entendit une voix qui lui disait :

— Salut, toi.

Une petite voix métallique et nasale, qui sortait d’un oiseau bizarre, bleu pâle à queue rouge, avec un bec à casser des noix. L’oiseau était perché sur une jarre de terre.

— Salut, répondit Afrique, qui es-tu ?

— Moi, je suis perroquet, et toi ?

— J’étais berger. J’ai aussi été marchand. Enfin, presque…

— Tiens ? fit le perroquet, comme P’pa Bia. Et tu finiras probablement comme lui, dans l’agriculture.

— Je peux sortir ? demanda Afrique.

— Si tu tiens sur tes jambes, qu’est-ce qui t’en empêche ?

Afrique se leva avec précaution. Inutile, il était guéri. Comme si toute cette vie qu’il avait perdue à cause de l’accident était revenue en lui pendant son sommeil. Alors il poussa un cri de joie et sortit de la maison en courant. Mais son cri se transforma en hurlement de terreur. La maison était haut perchée sur des pilotis : il venait de se précipiter dans le vide. Afrique ferma les yeux et attendit le choc. Mais il se passa autre chose. Deux énormes bras, d’une force incroyable, l’attrapèrent au vol, et il se sentit écrasé contre une poitrine aussi large, velue et rembourrée que le grand lit du Roi des Chèvres. Puis il y eut un éclat de rire si puissant que tous les oiseaux de la forêt s’envolèrent.

— P’pa Bia, tu pourrais rire moins fort, tout de même !

— Bon sang, à l’heure de la sieste, on n’a pas idée !

Toute la forêt protestait.

— M’ma Bia, ça y est, regarde, il est complètement guéri !

P’pa Bia brandissait Afrique à bout de bras, le montrant à une toute petite vieille bonne femme qui sortait de l’épaisseur des bois.

— Pas la peine de faire tout ce chahut, P’pa Bia, je vois bien qu’il est guéri.

Afrique ouvrit des yeux tout ronds. La vieille femme était suivie d’un gigantesque gorille noir au crâne pointu. Il portait une grosse provision de papayes roses, qui sont le meilleur fruit et le meilleur remède.

— Bizarre, dit le Gorille, P’pa Bia n’a jamais pu se mettre dans la tête que tu les guéris tous.

— Tais-toi, grosse bête, répondit M’ma Bia, c’est pour me faire plaisir qu’il fait semblant de s’étonner.

— Ah ! bon… fit le gorille.

La maison de P’pa Bia et M’ma Bia se dressait sur ses quatre pattes au beau milieu d’une clairière d’un vert absolument vert.

— Pourquoi les pilotis ? demanda Afrique.

— Pour que les serpents ne nous rendent pas visite, mon petit.

Tout autour, c’était la muraille végétale de la forêt, si haute qu’on se serait cru au fond d’un puits de verdure.

P’pa Bia et M’ma Bia soignèrent Afrique et le nourrirent. Ils ne lui posèrent aucune question. Ils ne l’obligèrent pas à travailler.

Le jour, ils s’occupaient de la clairière et des arbres. La nuit, ils discutaient. Ils avaient beaucoup vécu. Ils connaissaient tous les hommes et tous les animaux de l’Afrique Verte. Ils avaient des enfants et des cousins partout, dans les trois Afriques et dans l’Autre Monde.

— L’Autre Monde ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

P’pa Bia ouvrait la bouche pour répondre à la question qu’Afrique venait de poser, quand un grand fracas de branches cassées et de feuilles froissées l’interrompit. Le bruit n’était pas tout proche, mais l’arbre qui venait de tomber était si grand que toute la forêt dut entendre sa chute. Puis il y eut un long silence, et P’pa Bia dit :

— L’Autre Monde ? Nous y serons peut-être bientôt dans l’Autre Monde.

— Tais-toi donc, dit M’ma Bia, ne va pas mettre des idées pareilles dans la tête de ce petit.

Sans qu’ils le lui aient demandé, Afrique s’était mis à aider P’pa Bia et M’ma Bia dans leur travail. Il allait avec eux récolter les fruits de la forêt, et, chaque samedi, tous les trois se rendaient au marché de la petite ville voisine. P’pa Bia, qui était un bon marchand, vendait les fruits en criant très fort. On venait aussi consulter M’ma Bia qui guérissait presque tout pour trois fois rien. Mais le plus connu, très vite, ce fut Afrique.