Daniel Pennac: L'oeil du loup

À peine les courses finies, tout le monde se rassemblait autour de lui.

— Il raconte bien, non ?

— N’est-ce pas qu’il raconte bien ?

— Pour ça oui, il raconte bien !

— Et la tienne, d’histoire, celle de ta vie, si tu nous la racontais ?

Le jour où P’pa Bia posa cette question, il pleuvait. Et quelle pluie ! Un temps à raconter sa vie. P’pa Bia et M’ma Bia écoutaient Afrique en hochant gravement la tête.

— Alors, tu n’as pas de père ? demanda P’pa Bia quand Afrique eut fini de raconter.

— Pas de père, non.

— Et pas de mère, hein ? demanda M’ma Bia.

— Non, pas de mère non plus, non.

Il y eut un silence embarrassé, car tous les trois venaient d’avoir la même idée en même temps.

C’est ainsi qu’il devint Afrique N’Bia, dernier enfant de P’pa et M’ma Bia qui en avaient eu quatorze avant lui, aujourd’hui dispersés dans toutes les Afriques et sur toutes les terres de l’Autre Monde.

Oui, mais, les années passant, il tombait de plus en plus d’arbres. La forêt s’éclaircissait. Le front de P’pa Bia se ridait.

— Ne t’inquiète pas, ça finira bien un jour.

Pourtant, M’ma Bia savait bien que ça ne finirait pas.

À la saison des pluies, les arbres coupés étaient jetés dans les marigots (les rivières de l’Afrique Verte) qui filaient vers la mer. Un jour qu’Afrique et le Gorille, assis au bord de la rivière, regardaient passer les troncs décortiqués, le Gorille eut un gros soupir :

— Il n’y en a plus pour bien longtemps… Histoire de lui changer les idées, Afrique demanda :

— Tu sais que tu as un cousin, en Afrique Grise ?

— Un petit gros au crâne plat, dans la Savane ? Oui, je sais ça, répondit distraitement le Gorille.

Silence. Et, dans le silence, le bruit régulier des haches.

— Mais enfin, ces arbres, où vont-ils ? demanda Afrique.

Le Gorille continuait à regarder fixement la rivière :

— Où veux-tu qu’ils aillent ? Dans l’Autre Monde, pardi !

Et il ajouta, comme pour lui-même :

— Bon sang, il faut que je prenne une décision, il n’y a pas à dire, il faut que je me décide !

— Moi aussi, fit une drôle de voix, tout près d’eux.

C’était un souffle profond et pâle, une voix presque muette.

— Qu’est-ce que ça peut te faire, à toi ? demanda le Gorille, tu ne vis pas dans les arbres !

— Justement, expliqua le Crocodile, je vis dans l’eau, mais dans mon eau, maintenant, il y a tes arbres…

P’pa Bia aussi prit une décision :

— Allez, dit-il, on s’en va.

— Pourquoi ? demanda Afrique.

P’pa Bia le conduisit à la lisière de la forêt, lui montra cette étendue de terre sèche et craquelée qu’Afrique avait traversée en camion (des nuits et des jours, interminables…).

— Voilà, dit P’pa Bia, il n’y a pas si longtemps, la forêt s’étendait jusqu’à l’horizon.

Aujourd’hui, on a coupé tous les arbres. Et quand il n’y a plus d’arbres, il ne pleut plus. Tu vois, rien ne pousse. La terre est si dure que le chien ne peut même plus y enterrer son os.

Tout à coup, P’pa Bia pointa son doigt devant lui.

— Regarde.

Afrique suivit le doigt, et vit une petite chose noire, luisante et furieuse, qui avançait obstinément vers la forêt en brandissant un couteau recourbé au-dessus de sa tête.

— Même le Scorpion Noir ne supporte pas cette sécheresse !

P’pa Bia se tut. Un souffle d’air brûlant souleva un nuage de poussière.

— Voilà ce que va devenir notre clairière…

Ils avaient les lèvres sèches.

— Allez, dit P’pa Bia, on s’en va.

C’est ainsi que P’pa Bia, M’ma Bia et leur fils Afrique arrivèrent, ici, chez nous, dans l’Autre Monde. Ils avaient un cousin dans notre ville. Le cousin ouvrit le journal et aida P’pa Bia à chercher du travail. P’pa Bia aurait fait n’importe quoi, mais le journal disait qu’il n’y avait presque rien à faire.

— Ne t’inquiète pas, disait M’ma Bia, on trouvera bien quelque chose.

Et un jour, en effet, le cousin trouva.

— Là, dit-il en entourant au stylo bille une petite annonce sur le journal, voilà ce qu’il te faut !

Et P’pa Bia fut engagé par le zoo municipal, section « entretien de la serre tropicale ».

— C’est quoi, la « serre tropicale » ? avait-il demandé.

— Une espèce de cage en verre, où ils enferment les arbres de chez nous, avait répondu le cousin.

Les arbres étaient presque morts. P’pa Bia les ressuscita.

Afrique se souviendra toute sa vie du jour où il pénétra dans le jardin zoologique. Il n’avait aucune idée de ce que cela pouvait être.

— Un jardin d’animaux, avait dit M’ma Bia.

Afrique ne voyait pas trop comment on pouvait planter des animaux dans un jardin. De plus, il était triste. Il regrettait la clairière et l’Afrique Verte. Il se sentait comme en prison entre les murs de notre ville. Et si seul ! Si seul…

Mais, à peine eut-il franchi le porche de fer du jardin zoologique qu’une voix familière l’arrêta :

— Salut, puceron ! Alors, tu as fini par me retrouver ? Ça ne m’étonne pas de toi !

Pendant quelques secondes, Afrique ne put dire un mot. C’était trop beau. Il refusait d’en croire ses yeux et ses oreilles.

— Casseroles !

Oui. Le dromadaire était là, devant lui, debout sur ses quatre pattes, au beau milieu d’un enclos cerclé de grillage.

— Casseroles ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Comme tu vois, je t’attendais. Je n’ai pas fait un pas depuis que Toa m’a vendu.

— Pas un pas ?

— Comme je te l’avais promis. Tout le monde a essayé de me faire marcher, mais rien à faire : je n’ai pas mis un pied devant l’autre depuis que nous sommes séparés.

Afrique, dont le cœur s’était presque arrêté de battre, n’arrivait toujours pas à y croire.

— Mais enfin, comment as-tu fait pour arriver jusqu’ici ?

Casseroles eut son petit rire intérieur :

— Que veux-tu qu’un acheteur fasse d’un chameau paralytique ?

Afrique sursauta :

— Tu aurais pu te faire abattre !

— Mais non, voyons, mon acheteur a préféré me revendre !

— À qui ?

— Quelle importance ? À un autre acheteur… qui m’a revendu à son tour.

— Et alors ?

— Et alors, d’acheteur en acheteur, j’ai fini par tomber sur le fournisseur du zoo. Lui, un dromadaire immobile, c’est exactement ce qu’il cherchait. Il m’a payé très cher.

Autre rire intérieur.

— J’ai beaucoup voyagé pour arriver jusqu’ici, en bateau, en train, en camion, et même en grue ! (C’est avec une grue qu’ils m’ont déposé au milieu de l’enclos.) Pas un seul pas sans toi, puceron ! Je n’en ai pas fait un seul !