Connie Willis - Sans parler du chien

Je la fixai.

Elle ne soutint pas mon regard.

— Dormir, précisa-t-elle.

— J’ai appris à m’en passer.

Nous admirâmes encore les pivoines.

— Tu vas pouvoir lire d’autres romans policiers.

Elle secoua la tête.

— Ils manquent trop de réalisme. Les héros finissent toujours par résoudre le mystère et redresser les torts. Miss Marple n’a jamais été remisée dans un placard pendant le dénouement. Et toi, que feras-tu ?

— Lady Schrapnell va me condamner à assister à des kermesses ou à servir de cible dans un jeu de massacre, quand je lui dirai que la potiche de l’évêque n’était pas là.

— Où ?

— Dans la cathédrale. J’ai vu le collatéral nord, avant notre départ. Il n’y avait que son support et je n’ose pas le lui annoncer. Tu avais raison. Aussi étrange que ça paraisse, quelqu’un l’a subtilisée.

— Es-tu certain d’avoir regardé au bon endroit ?

— Devant la grille de la chapelle des Forgerons, entre le troisième et le quatrième pilier.

— Mais elle y était. Je l’ai vue.

— Quand ? Quand l’as-tu vue ?

— Juste après mon arrivée.

— Où ?

— À la même place qu’en 1888, dans le collatéral nord.

L’air miroita. Verity ramassa ses bagages et s’avança.

— Attends. Dis-moi exactement ce qui s’est passé.

— Ne faudrait-il pas…

— Nous prendrons le train suivant. Tu t’est matérialisée dans le chœur…

— J’entendais les sirènes mais aucun bruit d’avion, et l’église était plongée dans l’obscurité. Il n’y avait qu’une petite lumière sur l’autel, et une autre sur le jubé. J’ai décidé de demeurer sur place, au cas où la porte se rouvrirait. Je me suis cachée dans la sacristie jusqu’à l’arrivée des volontaires, puis je me suis réfugiée dans la chapelle des Merciers d’où je voyais toujours le point de saut.

— L’incendie a ensuite débuté.

— Oui. Je suis revenue sur mes pas, mais j’ai dû m’égarer dans la fumée car je me suis retrouvée dans le chœur. C’est alors que je me suis souvenu que le clocher n’avait pas subi de dommages. J’ai longé à quatre pattes la balustrade du chancel, jusqu’au collatéral. La visibilité s’est améliorée et j’ai pu me lever.

— À quel moment ?

— Je l’ignore. Que dirais-tu de reparler de tout ça à Oxford ?

— Quand t’es-tu redressée ?

— Je ne sais pas. Juste avant que ces excités commencent à tout déménager.

Elle regarda les miroitements qui s’accentuaient. Je n’en fis pas cas.

— Tu as rampé vers le fond de la nef…

— À mi-chemin, la fumée s’est dissipée et j’ai vu la potiche devant la grille. Sur son support. Elle contenait des chrysanthèmes jaunes.

— Es-tu certaine que c’était la potiche ?

— Il serait impossible de la confondre avec autre chose, Ned. Pourquoi toutes ces questions ?

— Qu’as-tu fait, ensuite ?

— Je me suis dit que je n’avais pas totalement perdu mon temps, puisque je pourrais te confirmer qu’elle était là pendant le raid. À condition de sortir du brasier, bien sûr. Je me suis dirigée vers le clocher mais je n’étais pas arrivée à destination que les volontaires sont entrés…

— Et ?

— J’ai plongé dans la chapelle des Chapeliers, pour m’y dissimuler.

— Tu y es restée longtemps ?

— Environ un quart d’heure. Un type est venu récupérer les livres de messe. J’ai attendu son départ puis je suis partie à ta recherche.

— Par la porte sud ?

— Oui, confirma-t-elle pendant que l’intensité des miroitements décroissait.

— Y avait-il des gens, à l’extérieur ?

— Un tas. Si nous n’y allons pas tout de suite…

— Des volontaires ont-ils approché de la potiche ?

— Non. Ils se sont dirigés vers le chœur et la sacristie. L’un d’eux est allé prendre la croix de l’autel et les chandeliers de la chapelle des Forgerons.

— Rien d’autre ?

— Non.

— Tu en es certaine ?

— Absolument. À cause de la fumée, il a dû effectuer un détour par le collatéral sud. Il est passé devant moi.

— Et tu n’as vu personne dans la chapelle des Drapiers ?

— Non.

— Voyais-tu la porte nord, de ta cachette ?

— Oui.

— Et nul ne l’a empruntée ?

— Elle était impraticable. La chapelle des Forgerons était en feu.

— Et la porte ouest ? Et celle du clocher ?

— Non. Ils sont sortis par la sacristie.

— Il n’y avait qu’eux, dans la cathédrale ?

— Elle était la proie des flammes, Ned.

— Quelle était la tenue des pompiers ?

— Leur tenue ? Je ne sais pas. Des uniformes, je crois. Je… Le bedeau avait un casque.

— Certains étaient-ils vêtus de blanc ?

— De blanc ? Non, bien sûr que non. Que…

— Voyais-tu la porte du narthex ouest, d’où tu étais ?

Elle hocha la tête.

— Et nul ne l’a empruntée ?

— Non. À quoi riment toutes ces questions, Ned ?

En plus de Verity, il y avait constamment eu à l’extérieur les badauds et les souteneurs de réverbère.

Il était donc impossible de sortir de la cathédrale sans être vu. Comme dans le labo où l’unique issue était le transmetteur.

Je saisis Verity par les bras. J’avais entendu M. Dunworthy dire à Lizzie Bittner, en parlant de son mari : « Tu ferais n’importe quoi pour le sauver. » À Oxford. En 2018. Là où les décalages s’étaient fortement accentués.

Lizzie Bittner qui avait déclaré qu’ils n’avaient pas à Coventry des trésors comme à Canterbury et Winchester. Lizzie Bittner qui avait épousé un descendant des constructeurs de cette église. Lizzie Bittner qui avait menti en déclarant que la porte était ouverte. Lizzie Bittner qui avait disposé de la clé du local.

« Le premier crime est en fait le second », avait dit la femme à l’étole. L’autre avait été commis des années plus tôt. Ou plus tard, car telle est la logique du voyage temporel. Et, dans une des sims de T.J., le continuum avait modifié le passé pour tout remettre dans l’ordre.

Et l’indice, le petit détail qui ne collait pas avec le reste, était l’accentuation du décalage. Elle ne s’était pas produite lors du saut de Verity, ce qui l’eût empêché de sauver le chat et de provoquer une incongruité. Alors que cinq minutes auraient suffi, elle était arrivée à l’heure du crime.

En parlant de l’amplification du phénomène sur le site, T.J. avait déclaré : « C’est une constante pour toutes les incongruités. La vôtre exceptée. » Cela se produisait même quand le paradoxe était trop important pour que le continuum puisse y remédier par cette méthode.

Et le décalage de 2018 était pour T.J. une anomalie, à tant d’années de l’événement.

— Ned. Qu’est-ce qui se passe ?

— Chut, fis-je en m’agrippant à ses bras comme à la grille de Merton.

Car j’approchais de la solution.

Les effets, accentués loin de Muchings End et de Coventry, étaient mineurs dans leur voisinage immédiat. Et, en se référant à une femme qui s’était mariée à un fermier, la dame de chez Blackwell avait dit : « Je me félicite qu’elle l’ait épousé. Si elle était restée à Oxford, elle s’étiolerait dans les comités paroissiaux et les kermesses… »

— Ned ?

— Chut.

« Cette harpie soutient que quelqu’un l’a volé », avait déclaré Carruthers à propos de l’abominable vieille fille du comité floral.

L’îlotier avait ordonné au dragon de faction devant la porte ouest : « Venez, mademoiselle Sharpe. » Et cette femme grisonnante que j’avais l’impression de connaître avait rétorqué : « Je ne bougerai pas d’ici. Je suis la présidente de la guilde féminine des autels et du comité floral. »