Connie Willis - Sans parler du chien

Je me penchai vers Verity.

— Écoutez la suite. Je sais qu’il ne s’en remettra jamais, mais dites à Terence qu’il doit essayer de surmonter son incommensurable chagrin et qu’il aurait tort de nous envier notre bonheur, car Baine et moi étions destinés à vivre ensemble.

Et Terence comprit enfin.

— Si elle est partie avec le majordome et l’a épousé, me voici libéré de toute obligation !

Je n’en fis aucun cas.

— Mon cher William ne croit pas que notre avenir est prédéterminé. Il dit que nous le façonnons par nos actes. Mais il dit aussi que les femmes doivent avoir leurs propres opinions et je vois dans tout cela l’intervention du Destin. Car si la Princesse Arjumand n’avait pas disparu, nous ne serions jamais allés à Coventry…

— Non, par pitié, murmura Verity.

— Elle a gardé le meilleur pour la fin… à Coventry. Et si je n’avais pas vu cette urne cinéraire, nous n’aurions pas été réunis. Je vous écrirai sitôt que nous nous serons installés en Amérique. Votre fille aimante… Mme William Patrick Callahan.

Ce n’était pas l’épilogue d’un roman d’Agatha Christie où Hercule Poirot réunissait tous les suspects dans le salon et impressionnait son auditoire en désignant le coupable grâce à ses pouvoirs de déduction sidérants.

Et encore moins d’un roman de Dorothy Sayers où le héros disait à l’héroïne : « Nous formons une excellente équipe, ma chère. Que diriez-vous de rendre notre association définitive ? » avant de lui déclarer sa flamme en latin.

Car si nous étions nous aussi deux détectives, nous avions été lamentables. Non seulement nous n’avions pas trouvé la clé du mystère, mais nous étions si maladroits que le continuum avait dû nous expédier au loin pour redresser la situation par ses propres moyens… Non dans le cadre d’un final grandiose mais d’une simple fugue.

Accompagnée de gémissements, Mme Mering sanglotait en serrant la lettre contre son sein.

— Ô, ma fille adorée ! Mesiel, ne restez pas comme ça. Faites quelque chose.

Le colonel regarda de toutes parts.

— Quoi ? Ont déjà embarqué.

— Je ne sais pas, moi ! Réclamez l’annulation de ce mariage. Télégraphiez à la Royal Navy pour qu’elle intercepte leur navire ! Ah, Mme Iritosky l’avait bien dit !

— Sornettes ! N’a pas été très explicite !

Mais son épouse ne l’écoutait pas.

— Ce jour-là, à Coventry, j’ai eu une prémonition… Si j’avais su l’interpréter, j’aurais pu la sauver !

Elle laissa la lettre voleter jusqu’au sol.

Verity se baissa pour la ramasser.

— Je vous écrirai sitôt que nous nous serons installés en Amérique , relut-elle. Votre fille aimante… Mme William Patrick Callahan. William Patrick Callahan. Qu’est-ce que je disais ? C’est le majordome qui a fait le coup.

En entendant ces mots, j’eus une sensation de déjà-vu. Qui avait dit : « C’est le majordome qui a fait le coup » ? Verity, lorsqu’elle m’avait expliqué comment se construisait un roman policier. C’était toujours « le moins suspect des suspects », avait-elle précisé la première nuit, dans ma chambre. « Dans les cent premiers romans, en tout cas, car les lecteurs ont fini par se méfier du maître d’hôtel dès le chapitre un et il a fallu se rabattre sur d’autres criminels au-dessus de tout soupçon : vieille dame inoffensive ou épouse aimante du vicaire. Naturellement, les amateurs du genre ont vite assimilé les principes et les auteurs ont dû trouver d’autres coupables, comme le détective ou le narrateur… »

Mais ce n’était pas ça. Quelqu’un d’autre avait dit : « C’est le majordome qui a fait le coup. » Qui ? Aucune des personnes présentes. Le seul roman policier écrit à ce jour était La Pierre de lune. Tossie en avait parlé. Elle avait mentionné un voleur malgré lui et un objet qui avait disparu.

Les gémissements de Mme Mering retinrent mon attention.

— Et les voisins ! Que dira Mme Chattisbourne, lorsqu’elle l’apprendra ? Et le révérend Arbitage ?

Puis elle se contenta de sangloter, jusqu’au moment où Terence se tourna vers moi pour me demander :

— Êtes-vous conscient de ce que ça signifie ?

Elle remarqua sa présence.

— Oh, Terence, mon pauvre, mon pauvre garçon ! Vous qui avez cinq mille livres de rentes !

Le colonel la guida vers l’escalier et dut la soutenir lorsqu’ils arrivèrent au milieu des marches.

— Et il va falloir engager un nouveau majordome ! Je vous tiens pour responsable de tout ceci, Mesiel. Si vous aviez trouvé un serviteur anglais, au lieu d’un Irlandais…

Elle se remit à pleurer et il lui tendit son mouchoir.

— Tenez, ma chère. Faut pas vous mettre dans des états pareils.

Sitôt qu’ils eurent disparu, Terence répéta :

— Êtes-vous conscient de ce que ça signifie ? Je ne suis plus fiancé ! Je suis libre d’épouser Maud. Oh, jour de liesse ! Hourra ! Hourra !

Cyril devait en être lui aussi conscient, car il remua son semblant de queue.

— Tu ne dormiras plus dans une écurie, mon vieil ami, lui dit Terence. C’est un avenir radieux qui s’annonce pour toi. Tu partageras notre lit, tu prendras le train avec nous et nous commanderons des montagnes d’os au boucher ! Maud adore les bouledogues !

Cyril manifesta son incommensurable joie par un large sourire baveux.

— Je dois regagner immédiatement Oxford. À quelle heure part le prochain train ? Dommage que Baine ne soit plus là pour nous le dire.

Il gravit l’escalier puis se pencha sur la rampe afin d’ajouter :

— Croyez-vous qu’elle me pardonnera ?

— De vous être fiancé avant de la connaître ? C’est fréquent, vous savez. Prenez Roméo. Qu’il ait été amoureux d’une certaine Rosalinde n’a pas refroidi l’ardeur de Juliette.

— Mon cœur a-t-il aimé ? cita-t-il une fois de plus en tendant dramatiquement le bras vers Verity. Cela ne peut compter, car je n’avais jamais vu pareille beauté !

Il disparut dans le couloir et Verity resta figée sur place, profondément abattue.

Elle regagnerait bientôt les années trente pour se documenter sur la crise économique et lire des romans policiers. Elle se ferait couper les cheveux et des bas de soie aux coutures apparentes gaineraient ses jambes au galbe irréprochable que je n’avais jamais pu contempler. Et nous serions séparés pour l’éternité.

Peut-être nous reverrions-nous pour la consécration, si nous y étions invités. Mais il était probable que Lady Schrapnell me condamnerait à assister à des kermesses à perpétuité, quand je lui révélerais que la potiche de l’évêque ne s’était pas trouvée dans la cathédrale lors du raid.

D’ailleurs, qu’aurais-je pu dire à Verity même si Lady Schrapnell me graciait ? La faute de Terence avait été vénielle. Il s’était cru amoureux alors qu’il ne l’était pas. Je m’étais pour ma part rendu coupable de telles obstructions au bon déroulement de l’histoire qu’il avait fallu m’enfermer dans un cul-de-basse-fosse pendant le dénouement. Il n’y avait vraiment pas de quoi être fier.