Connie Willis - Sans parler du chien

Je m’abstins également de faire remarquer qu’il y avait deux syllabes en excédent.

— Ne pouvez-vous rompre vos fiançailles ? Mlle Mering ne voudra plus de vous, si elle apprend ce qui s’est passé.

— Je lui ai donné ma parole et Mlle Peddick est trop intègre pour vouloir d’un parjure. Oh, si seulement je l’avais rencontrée l’autre fois à Oxford, tout aurait été différent…

Jane arriva en courant, son bonnet de travers.

— Monsieur Henry, monsieur St. Trewes ! Avez-vous vu le colonel Mering ?

Oh, non ! pensai-je. Mme Mering a surpris Verity dans l’escalier.

— Que se passe-t-il ?

— Je dois d’abord trouver le colonel, fit-elle, ce qui ne répondait pas à ma question. Il m’a demandé de la leur remettre quand arriverait le courrier, et c’est chose faite.

— Je l’ai vu se diriger vers le bassin. Leur remettre quoi ?

— Vous devriez rentrer, messieurs. Tous sont dans le salon.

Et elle s’éloigna en courant vers la rocaille, dans un tourbillon de jupes.

— Terence, quel jour sommes-nous ?

— Est-ce important ? Jour après jour nous allons lentement, sur un chemin où la mort nous attend.

— La date, mec !

— Lundi, 18 juin.

Seigneur, nous nous étions absentés trois jours !

Je partis vers la maison, imité par Cyril, pendant que Terence citait encore :

— Me voici frappée par la malédiction ! s’écria la Dame de Shalott.

Je n’avais pas atteint la porte que j’entendis Mme Mering.

— Votre conduite est inqualifiable, Verity. Je ne vous aurais jamais crue à ce point égoïste et insouciante.

Elle savait combien de temps nous avions passé au loin, alors que Verity l’ignorait. Je me glissai dans le couloir, en direction du salon. Je devais l’en informer avant qu’elle ne commette un impair.

— J’ai dû demeurer seule à son chevet et je suis épuisée. Trois jours et trois nuits dans cette chambre, sans une minute de repos.

Je m’étais immobilisé, la main sur le bouton de porte. Si elle avait veillé quelqu’un soixante-douze heures, peut-être n’avait-elle rien remarqué. Mais qui était malade ? Tossie ? Je l’avais trouvé pâlotte, le lendemain de notre voyage Coventry.

Je collai l’oreille au battant, en espérant apprendre plus de choses que d’habitude.

— Vous auriez pu me remplacer quelques instants.

— Je suis terriblement désolée, ma tante. J’ai cru que vous vouliez limiter les risques de contagion.

Pourquoi les gens qu’on écoute à leur insu évitent-ils toujours de dire de qui et de quoi ils parlent ? pensai-je. Un peu de précision, que diantre !

— Et je m’imaginais qu’il tenait à être soigné par vous et par Tossie.

« Il » ? Monsieur C était-il arrivé, pour être sitôt après terrassé par un microbe ? Était-il alors tombé amoureux d’une de ses infirmières ?

— Je ne l’autoriserai jamais à approcher d’un malade. Sa santé est si fragile !

Terence ouvrait la porte du couloir. Je devais entrer, avec ou sans informations. Je baissai les yeux sur Cyril, qui m’avait accompagné. Mme Mering voudrait certainement savoir pourquoi il était à l’intérieur, mais ce serait une diversion bienvenue compte tenu des circonstances.

— Tocelyn a une constitution bien trop délicate pour s’occuper de lui, et voir son pauvre père dans cet état l’aurait bouleversée.

Son pauvre père. Elles parlaient donc du colonel. Cependant, que faisait un agonisant sur le chemin du bassin ?

J’allai les rejoindre.

— Je pensais que vous feriez montre de plus de sollicitude envers votre oncle, Verity. Je suis profondément déçue par…

— Bonjour, lançai-je.

Ce qui me valut un regard de reconnaissance de Verity.

— Comment se porte le colonel, ce matin ? Je présume qu’il est rétabli, puisque je viens de le voir à l’extérieur.

— À l’extérieur ? Il ne devait pas quitter sa chambre ! Le froid va l’emporter.

Mme Mering se tourna vers Terence qui s’était immobilisé sur le seuil et baissait la tête tel un chien battu.

— Est-ce vrai, M. St. Trewes ? Mon mari est-il sorti ? Allez le chercher, immédiatement.

Il fit docilement demi-tour.

— Et où est ma fille ? Qu’attend-elle pour descendre ? Verity, dites à Jane d’aller l’avertir que je l’attends.

Terence revint, avec le colonel et la bonne.

— Mesiel ! N’avez-vous pas une once de bon sens ? Vous avez été gravement malade.

— Voulais aller au bassin. Peux pas être tranquille, avec ce maudit chat. Cette idiote m’a arrêté en chemin… Me rappelle jamais son nom…

— Colleen, fit machinalement Verity.

— Jane, la reprit sévèrement Mme Mering.

— Pour me dire de rentrer. Qu’est-ce qui se passe ?

Il se tourna vers Jane qui déglutit, prit une inspiration hachée et présenta une lettre sur un plateau d’argent.

— Grumph ! C’est quoi, ça ?

— Le courrier, monsieur.

Mme Mering prit la missive.

— Pourquoi Baine ne l’a-t-il pas apporté ? C’est certainement Mme Iritosky qui nous explique les raisons de son brusque départ.

Elle la décacheta et s’adressa à Jane.

— Dites à Baine de venir et à Tossie de descendre. Elle voudra en prendre connaissance.

— Bien, madame.

Jane s’empressa de fuir.

— J’espère qu’elle a précisé sa nouvelle adresse, afin que je puisse lui répondre et lui parler des esprits qui me sont apparus à Coventry.

Elle déplia plusieurs feuilles couvertes d’une écriture serrée et se renfrogna.

— Mais, ce n’est pas…

Elle s’interrompit, pour lire en silence.

— Qui est-ce, ma chère ? voulut savoir le colonel.

— Oh, criola Mme Mering, avant de tomber raide.

Pour une fois, ce n’était pas un évanouissement simulé et elle percuta la crédence, décapita une plante verte, brisa le dôme de cristal d’un bouquet de plumes et termina sa trajectoire avec la tête sur le tabouret de velours. Les pages voletèrent autour d’elle.

Je plongeai, imité par Terence, pendant que le colonel tirait le cordon.

— Baine ! Baine !

Verity glissa un coussin sous la nuque de Mme Mering et l’éventa en utilisant la lettre.

— Baine !

Jane apparut sur le seuil, terrorisée.

— Dites à Baine de venir sur-le-champ !

— Je ne peux pas, monsieur, fit-elle en tordant son tablier.

— Pourquoi ?

— Il est parti, monsieur.

— Comment ça, parti ? Parti où ?

Elle acheva de faire un nœud au tissu.

— La… la lettre, monsieur.

— Serait au bureau de poste ? Allez le chercher ! Maudite Iritosky ! Fait des dégâts même quand elle n’est pas là ! Tous des charlatans, ces spirites !

Mme Mering cilla.

— Notre fille… Oh, la lettre ! Lettre fatidique… Après cette brève intervention, elle se pâma derechef. Jane arriva avec les sels, et le colonel gronda :

— Où est Baine ? N’avez pas mis la main dessus ? Et dites à Tossie de descendre illico. Sa mère a besoin d’elle.

Jane s’affaissa sur une chaise dorée, remonta son tablier sur sa tête et pleura à chaudes larmes.

— Allons, allons, c’est quoi ça ? Debout, ma fille.

— Verity, hoqueta Mme Mering. La lettre. Lisez-la. Je ne peux…

Verity cessa de s’en servir comme d’un éventail.

— Cher père et chère mère , commença-t-elle.

Et je crus qu’elle allait défaillir à son tour. Je m’avançai, mais elle se ressaisit.

— Cher père et chère mère, quand vous lirez ceci je serai une femme mariée.

— Mariée ? répéta le colonel. Comment ça, mariée ?

— … et je serai plus heureuse que je ne l’ai jamais été et n’ai rêvé de l’être. Je regrette d’avoir agi à votre insu, d’autant plus que père est malade. Je redoutais toutefois que vous n’interdisiez ce mariage et je sais que lorsque vous connaitrez Baine aussi bien que moi…