Connie Willis - Sans parler du chien

Verity s’interrompit, livide.

— … aussi bien que moi, vous ne verrez plus en lui un serviteur mais le plus gentil et le plus admirable des hommes, et que vous nous accorderez votre pardon.

— Baine ? fit le colonel.

— Baine, confirma Verity.

Elle posa la lettre sur ses genoux et me fixa, au désespoir.

— Non, elle ne peut pas nous avoir fait ça !

— Elle a fugué avec le majordome ? murmura Terence.

Mme Mering crispa le poing sur sa poitrine.

— Oh, monsieur St. Trewes, mon pauvre garçon ! Vous voici détruit.

Il n’avait pas l’air détruit mais dépassé par les événements, comme ces soldats amputés d’une jambe qui viennent d’apprendre qu’ils vont être rapatriés et n’ont pas encore assimilé la situation.

Le colonel foudroya Jane du regard.

— Baine ? Comment est-ce possible ?

— Continuez, Verity, murmura Mme Mering.

— Sans doute souhaitez-vous savoir ce qui s’est passé.

C’était un euphémisme.

— Tout a débuté lors de notre voyage à Coventry.

Elle ne put aller plus loin et Mme Mering lui arracha la lettre des mains.

— … notre voyage à Coventry, qui, je le sais à présent, nous a été imposé par les esprits afin que je découvre l’amour de ma vie. Lady Godiva ! C’est à cette femme impudique que nous devons tous nos malheurs ! À St. Michael, j’ai admiré une urne cinéraire en fonte qui, j’en suis désormais consciente, manquait totalement de simplicité. J’avancerai à ma décharge que nul ne m’avait appris à développer mes goûts artistiques et littéraires. Je n’étais qu’une enfant ignorante, écervelée et gâtée. J’ai demandé à Baine, car c’est ainsi que je pense encore à lui-même si je dois m’habituer à l’appeler William et mon époux bien-aimé ! Époux ! Que ce mot est doux à mon oreille ! Je lui ai donc demandé de vanter avec moi la beauté de cet objet. Il a refusé tout net et l’a qualifié de hideux, en mettant en cause mon discernement. Nul n’avait encore osé me contredire, à l’exception de cousine Verity qui se comporte ainsi parce qu’elle est acariâtre. C’est le propre des vieilles filles qui ne trouvent pas preneur. Je lui ai d’ailleurs prodigué mes conseils afin qu’elle se rende un peu plus séduisante, mais à l’impossible nul n’est tenu.

— C’est ce qu’on appelle brûler ses vaisseaux, murmurai-je.

— Peut-être qu’à présent que je suis mariée, M. Henry la remarquera. J’ai essayé de lui vanter ses qualités. Hélas, il n’avait d’yeux que pour moi. Ils formeraient un couple certes banal mais bien assorti.

— Tous ses vaisseaux.

— N’étant pas accoutumée à ce qu’on me tienne tête, j’ai tout d’abord ressenti de la colère. Mais quand vous vous êtes pâmée dans le train, mère, et que je suis allée chercher Baine, j’ai constaté qu’il était si fort, si décidé et efficace que je l’ai vu sous un jour nouveau et que je suis tombée amoureuse de lui.

— C’est ma faute, geignit Verity. Si je n’avais pas insisté pour que nous allions à Coventry…

— Mais j’étais trop têtue pour l’admettre. Et le lendemain j’ai exigé qu’il me présente des excuses. Il a refusé, nous nous sommes querellés et il m’a jetée dans la Tamise, puis il m’a embrassée et, oh, mère, c’était tellement romantique ! Comme dans les pièces de Shakespeare que mon bien aimé époux me fait découvrir. J’ai commencé par La mégère apprivoisée.

Mme Mering jeta la lettre.

— La lecture ! Voilà la cause de nos malheurs ! Mesiel, combien de fois vous ai-je dit qu’il ne faut engager que des domestiques illettrés ? Vous êtes le responsable de tout cela. Il lisait Ruskin, Darwin et Trollope. Trollope ! C’est un nom, ça ? Et son nom à lui ! Tous les serviteurs devraient avoir des noms anglais. « Lord Dunsany m’appelait par mon nom », qu’il m’a dit. « Pas nous », lui ai-je rétorqué. À quoi pourrait-on s’attendre d’un homme qui ne se change pas pour dîner ? Et un lecteur invétéré, lui aussi.

Le colonel était visiblement dépassé.

— Qui ?

— Lord Dunsany. Un individu répugnant. Mais son neveu héritera de la moitié du Hertfordshire et Tossie aurait été reçue à la cour, et maintenant… maintenant…

Elle défaillit et Terence tendit la main vers les sels, qu’elle repoussa avec irritation.

— Mesiel ! Ne restez pas là comme une potiche ! Faites quelque chose avant qu’il ne soit trop tard !

— Il est déjà trop tard, murmura Verity.

Je tentai de la réconforter à mi-voix tout en ramassant les pages.

— Peut-être ne sont-ils partis que ce matin.

Les feuilles étaient couvertes de pattes de mouches tarabiscotées, de points d’exclamation, de soulignages et de pâtés. Tossie aurait dû acheter un essuie-plume à la brocante.

— N’essayez pas d’intervenir , lus-je. Quand vous recevrez cette lettre, nous nous serons mariés dans le Surrey et serons en route vers notre nouveau foyer. Mon très cher époux – ah, quel mot adorable ! – estime que notre vie sera bien plus agréable au sein d’une société qui a rejeté des notions de classes sociales désormais archaïques, dans un pays où tous peuvent vivre sous leur vrai nom. À ces fins, nous embarquons pour l’Amérique où mon époux – ah, quel doux mot ! – compte gagner sa vie en tant que philosophe. Nous avons emporté avec nous la Princesse Arjumand, car je ne pourrais supporter d’être séparée d’elle et je sais que père l’aurait tuée après avoir appris ce qu’elle a fait à son poisson à pois.

Le colonel bondit de son fauteuil.

— Mon paon nacré ? Que s’est-il passé ?

— Elle l’a mangé. Oh, cher père, lui pardonnerez-vous, ainsi qu’à moi ?

— La renier s’impose, fit Mme Mering.

— Absolument ! Ce ryunkin m’a coûté deux cents livres !

Et Mme Mering parut se ressaisir.

— Colleen ! Non, Jane ! Cessez de renifler et apportez-moi mon écritoire. Je vais l’informer que nous n’avons plus de fille.

Jane s’essuya le nez dans son tablier.

— Oui, madame.

Je la suivis des yeux en songeant à sa double appellation et à Mme Chattisbourne qui n’avait pour domestiques que des Gladys. J’essayai de me remémorer les propos de Baine que Mme Mering nous avait rapportés. « Lord Dunsany m’appelait par mon nom. » Et qu’avait dit Mme Chattisbourne, le jour où nous étions allés chercher ses dons pour la brocante ? « J’ai toujours pensé que ce ne sont pas les noms qui font les bons maîtres d’hôtel. »

Colleen/Jane revint avec l’écritoire, en reniflant, et Mme Mering alla s’asseoir devant le secrétaire.

— Le nom de Tocelyn ne sera plus jamais prononcé dans cette maison. Tocelyn, voilà trois syllabes qui ne franchiront plus mes lèvres. Et nous renverrons toutes les lettres de Tocelyn à l’expéditeur, sans les avoir ouvertes.

Elle prit une plume et de l’encre.

— Comment saurez-vous où lui écrire pour lui annoncer que nous l’avons reniée, si nous ne prenons pas connaissance de sa nouvelle adresse ? voulut savoir le colonel.

— Tout est perdu, murmura Verity.

Je n’y prêtai pas attention. Je feuilletais et retournais les pages, cherchant la fin.

— À dater de ce jour nous porterons le deuil de Tocelyn, ajoutait Mme Mering. Jane, montez préparer ma robe de crêpe noir. Mesiel, si on vous demande de ses nouvelles, répondez que Tocelyn est morte.

Je trouvai la fin de la lettre. Tossie l’avait signée : Votre fille repentante, Tocelyn, avant de barrer son prénom et d’écrire au-dessus son nom d’épouse.