Connie Willis - Sans parler du chien

— Je regretterai tout ceci, me dit-elle en contemplant l’escalier. Je devrais me réjouir que tout se soit arrangé, que l’Univers ne risque plus de se désagréger…

Elle se tourna vers moi, ce qui me permit d’admirer ses yeux de naïade.

— Car tout s’est stabilisé, n’est-ce pas ?

Terence redescendit, avec une valise et son canotier.

— Il y a un train à 9:43. Baine a eu la bonne idée de laisser un indicateur des chemins de fer dans ma chambre. Viens, Cyril, nous allons nous fiancer. Où est-il passé ? Cyril !

Il disparut dans le salon.

— Oui, dis-je à Verity. Il n’y a plus d’incongruité.

Terence revint, avec son bouledogue.

— Ned, puis-je compter sur vous pour faire renvoyer le canot à Jabez et mes affaires à Oxford ?

— Bien entendu, vous pouvez partir tranquille.

Il me serra la main.

— Ce n’est qu’un au revoir, mon ami ! Nous nous révérions au prochain trimestre.

— Je… Si ma santé le permet. Adieu, Cyril.

Je me baissai pour lui tapoter la tête.

— Ne dites pas de sottises. Vous avez bien meilleure mine, désormais. Vous serez totalement remis et nous passerons du bon temps sur le fleuve.

Il s’éloigna, avec Cyril qui trottinait gaiement derrière lui.

— J’exige qu’ils quittent immédiatement notre demeure ! beugla Mme Mering.

Nous levâmes les yeux vers l’étage, où une porte claqua.

Il y eut des murmures.

— … Et dites-leur…

D’autres murmures.

— Sur-le-champ.

D’autres murmures encore, et :

— Si elle l’avait chaperonnée comme il se doit, cela ne se serait ja…

La fermeture de la chambre nous priva de la suite. Une minute plus tard, le colonel descendit, l’air gêné.

— N’a pas pu le supporter. Les nerfs. Très fragiles. Repos et silence, voilà de quoi elle a besoin. Pense qu’il vaudrait mieux que vous retourniez chez votre tante, Verity, et vous…

Il cherchait ses mots, et je les lui soufflai.

— À Oxford.

— Ah, oui, à vos études ! Désolé… Vais prendre des dispositions pour votre départ.

— Nous nous en chargerons.

— Non, Baine…

Il s’interrompit, dépassé par les évènements.

— J’accompagnerai Mlle Brown à la gare, déclarai-je.

Il hocha la tête.

— Dois remonter.

Ce qu’il fit, suivi par Verity qui déclara :

— Colonel, vous auriez tort de renier votre fille.

— Malvinia est fermement décidée. Un choc épouvantable, savez. Le majordome…

— Songez que Baine – je veux dire M. Callahan – a empêché la Princesse Arjumand de manger votre télescope noir.

J’estimai qu’elle aurait mieux fait de ne pas aborder ce sujet.

— S’est repue de mon ryunkin nacré aux yeux globuleux. Un poisson de deux cents livres !

— Votre fille a emporté sa chatte en Amérique afin que vos poissons puissent nager en paix, et c’est grâce à l’initiative de Baine que Mme Iritosky n’a pu voler le collier de rubis de tante Malvinia. En outre, vous n’avez pas d’autre enfant.

Il me regarda, cherchant mon soutien.

— D’après vous, Henry, sera-t-il un bon mari ?

— Il n’a toujours eu à cœur que ses intérêts, affirmai-je.

— Crains que ma femme interdise tout contact. Pour elle, Tossie est morte.

Il gravit tristement les marches.

— Ce n’est pas une raison valable, rétorqua Verity. Les spirites s’entretiennent avec les défunts.

Le visage du colonel s’illumina.

— Excellente idée ! Une séance. Malvinia les adore. Pourrais taper « Pardonne ». Jamais cru que ces inepties seraient un jour utiles.

Il frappa trois coups sur la rampe.

— Excellente idée !

Il s’éloigna dans le couloir puis s’arrêta pour toucher le bras de Verity.

— Devriez faire vos bagages.

Elle ouvrit la porte de sa chambre.

— Je comprends. M. Henry et moi allons vous laisser.

Elle disparut et le colonel en fit autant. J’entendis Mme Mering rugir telle la Reine de Cœur :

— … encore partis ? Je vous avais pourtant dit…

Le moment du départ était venu.

Je gagnai ma propre chambre et sortis mon sac de voyage de la penderie. Je le posai sur le lit, où je m’assis pour réfléchir à ce coup de théâtre. Le continuum avait réussi à se redresser et à reconstituer les couples comme au dernier acte d’une comédie de Shakespeare. Ses méthodes manquaient néanmoins de limpidité. Ce qui était clair, c’est qu’il avait dû se débarrasser de nous pendant son intervention.

Mais pourquoi nous avait-il expédiés à Coventry, en plein raid aérien qui plus est ? Nous aurions pu provoquer d’autres incongruités, si c’était bien un point de crise.

Ce que son inaccessibilité semblait démontrer. Mais n’avait-elle pas eu pour but de nous laisser le champ libre ?

Pour faire quoi ? Voir le prévôt Howard emporter les chandeliers et les couleurs du régiment au poste de police ? Constater que la potiche de l’évêque ne faisait pas partie du lot et qu’elle ne s’était donc pas trouvée dans l’église lors du bombardement ?

Je tremblais à la pensée de devoir l’annoncer à Lady Schrapnell, tout en me demandant qui avait pu la voler, et à quel moment.

Dans l’après-midi, nécessairement. Selon Carruthers, la harpie du comité floral l’avait vue en sortant de la cathédrale. Elle s’était arrêtée pour retirer les fleurs fanées.

Les perspectives se modifiaient, comme lorsque Finch m’avait déclaré : « Vous êtes à Merton, monsieur. » Et je me raccrochais au pied du lit comme au portail de ce collège.

Une porte claqua.

— Jane ! Où est mon crêpe noir ?

— Ici, madame.

— Oh, il ne peut convenir ! Il est bien trop chaud pour un mois de juin. Nous allons devoir commander des tenues de deuil chez Swan & Edgar. J’y ai vu un adorable ensemble avec de la passementerie sur le corsage et un jupon plissé.

Une pause, soit pour pleurer soit pour imaginer sa future garde-robe.

— Jane ! Portez ce message à Notting Hill. Et pas un mot à Mme Chattisbourne, surtout !

Blam !

— Bien, madame.

Je restai là, agrippé au pied du lit, pour chercher les causes de l’étrange sensation qui m’avait assailli. Mais elle avait été aussi fugace que la prémonition de Mme Mering dans l’église St. Michael. Elle n’avait pas été en communication avec le monde des esprits, pas plus qu’avec Lady Godiva. Elle avait regardé Baine et Tossie et eu la révélation de ce qui allait advenir.

Pour l’oublier sitôt après, car elle eût autrement congédié son maître d’hôtel et envoyé Tossie visiter l’Europe. Et si elle m’avait donné l’impression de sonder ses dents avec sa langue, c’était parce qu’elle tentait de se rappeler quel avait été le déclic de cette brève vision.

Le majordome avait fait le coup. Verity me l’avait annoncé.

Et elle n’était pas la seule. Il y avait eu la dame de chez Blackwell, celle qui avait un Cyril autour du cou. « C’est toujours le majordome », avait-elle dit. Et « le premier crime est en fait le second ». Le vrai crime. Un crime que le coupable ignorait avoir perpétré. Elles avaient également parlé d’une jeune femme qui avait épousé un fermier.

— Mais pas un serviteur ! s’exclama Mme Mering, au premier.

Des murmures apaisants suivirent.

— Jamais dû les laisser s’installer ici ! disait le colonel.

— Si elle n’avait pas rencontré ce St. Trewes, elle n’aurait pas pensé à se marier.

Il y eut des sanglots et je trouvai agréable de savoir que je n’étais pas le seul à remettre mes décisions en question. Cependant, il était temps de plier bagages.