Connie Willis - Sans parler du chien

— L’accès est interdit, me cria la femme au fichu.

— Équipe de secours, rétorquai-je en entrant.

La partie ouest était obscure, mais l’incendie de la sacristie et de la chapelle des Ceinturiers illuminait le chœur. De la fumée couleur bronze se déversait des claires-voies, et dans la chapelle des Chapeliers les flammes léchaient le tableau du Christ tenant la brebis égarée dans ses bras. Des pages de missels volaient dans la nef en larguant des cendres.

J’avais étudié les plans mis à notre disposition par Lady Schrapnell et savais que la crypte se situait sous la chapelle de saint Lawrence, dans le collatéral nord, à l’ouest de la chapelle des Drapiers.

Je remontais la nef en esquivant les feuilles embrasées et en essayant de me rappeler où se trouvaient les marches, quand j’entrevis une silhouette qui se dirigeait vers le déambulatoire.

Je me mis à courir.

— Verity !

La forme blanche passa entre les stalles.

Des bombes incendiaires claquèrent sur le toit et je levai les yeux. Lorsque je regardai de nouveau le chœur, il n’y avait plus personne. Une page de missel emportée par des courants ascendants effectuait des acrobaties aériennes au-dessus de la chapelle des Drapiers.

— Ned !

Je me tournai. La voix de Verity s’était élevée derrière moi, à peine audible. Je pouvais en déduire qu’elle était loin de là, mais n’était-ce pas un phénomène acoustique dû à l’air surchauffé ? Je suivis le déambulatoire. Il était désert. Prise dans les tourbillons d’air chaud provenant de la chapelle des Drapiers, la feuille fit des loopings puis s’abattit sur l’autel.

— Ned !

Verity était à l’extérieur de l’édifice. Au sud.

Je sortis et dévalai les marches, en criant son nom. Je passai devant les observateurs de toit et les souteneurs de réverbère.

— Verity !

Je la vis sitôt après dans Little Park Street, s’entretenant avec l’îlotier.

— Verity !

Une explosion emporta mon cri.

Non, s’égosillait-elle. Pas un abri… un jeune moustachu !

— J’ai pour instructions d’évacuer le secteur.

— Verity !

J’agrippai sa manche.

Elle se tourna, et se jeta dans mes bras.

— Ned ! Je t’ai cherché partout.

— Moi aussi.

— Vous n’avez rien à faire ici, lança sévèrement le petit homme.

Un sifflement et une détonation assourdissante couvrirent la suite et il disparut sous une pluie de poussière et de gravats.

— Oh, non ! Où est-il passé ?

— Là-dessous !

Je me mis à creuser les décombres, et elle m’imita.

— Je ne le retrouve pas. Si, voilà son poignet !

Il repoussa brutalement sa main, se leva et s’épousseta.

Ce fut à l’unisson que nous lui demandâmes :

— Ça va ?

Il toussa.

— Oui, mais pas grâce à vous. Ah, les civils ! Quels inconscients ! Vous auriez pu tuer quelqu’un, en jetant ces briques n’importe où. Et gêner la défense passive est une infraction passible de…

Les avions revenaient. Le ciel s’illumina et il y eut un autre sifflement, plus proche.

— Ne nous attardons pas ici. Viens !

Je poussai Verity dans l’escalier d’une cave puis sous l’abri exigu du chambranle d’une porte.

Ses cheveux défaits couvraient une partie de son visage et de la suie maculait sa robe déchirée. Je vis du sang sur sa main gauche.

— Es-tu blessée ?

— Non, je me suis fait ça sur une des marches de l’église. Je ne voyais pas où j’allais. Comment peut-il f… faire si f… froid quand tout f… flambe ?

Elle tremblait. Je retirai mon imperméable pour en couvrir ses épaules.

— Tiens, mets ça. De la part de T.J.

— M… merci.

Il y eut une autre déflagration et une nouvelle pluie de poussière. Je l’entraînai plus loin et la serrai contre moi.

— On va attendre que ça se calme un peu, puis nous regagnerons la cathédrale et une époque plus paisible. N’oublions pas qu’il faut encore trouver le journal et le mari de Tossie. Crois-tu qu’un jeune contemporain serait disposé à renoncer à tout ça…

Je désignai le ciel embrasé.

— … pour partager son existence ? Non, j’en doute.

L’effet obtenu ne fut pas celui escompté.

— Oh, Ned !

Et elle éclata en sanglots.

— Je sais, je n’aurais pas dû plaisanter, mais…

— Ce n’est pas ça, Ned. Nous ne pouvons pas retourner à Muchings End. Nous sommes coincés ici, comme Carruthers.

Elle enfouit son visage contre ma poitrine.

— Ils l’ont récupéré. Ils en feront autant pour nous.

— Non, le point de saut est inaccessible. Le feu…

— Il ne s’est pas propagé au clocher. C’est même la seule partie de l’édifice qui sera épargnée. Un dragon monte la garde à la porte ouest, certes, mais celle du sud…

— Le clocher ?

— Tu n’es pas arrivée dans la tour ?

— Non. Dans le chœur. J’ai attendu près d’une heure la réouverture du passage, puis l’incendie a éclaté et j’ai eu peur d’être surprise par les volontaires. Je suis sortie te chercher…

— Comment as-tu deviné que j’étais ici ?

— Je savais que tu viendrais dès que tu aurais appris où j’étais.

— Je…

Je m’abstins de préciser que nul n’avait pu gagner ou quitter Coventry depuis quinze jours.

— À mon retour dans l’église, le chœur brûlait et je savais que la porte temporelle refuserait de s’ouvrir sur des flammes.

— Tu as raison, mais je me suis matérialisé dans le clocher qui n’a subi aucun dommage. Cependant, il va falloir traverser la nef et le plus tôt sera le mieux.

— Une minute.

Elle enfila l’imperméable et utilisa sa ceinture pour remonter sa jupe à hauteur des genoux.

— Je fais moins anachronique, comme ça ?

— Tu es magnifique, la complimentai-je.

Nous regagnâmes la rue et repartîmes vers la cathédrale.

La moitié du toit était en feu, et les pompiers étaient enfin là. Nous dûmes enjamber un enchevêtrement de tuyaux pour atteindre l’entrée sud.

— Où sont-ils ?

Nous avions rejoint un groupe de personnes.

— Il n’y a pas d’eau, nous apprit un garçonnet d’une dizaine d’années. Les Boches ont touché les conduites.

— Ils sont allés chercher une bouche d’incendie dans Priory Row.

La majeure partie de la toiture brûlait, des essaims d’étincelles volaient vers l’abside et des flammes sortaient des claires-voies aux vitraux soufflés.

— Notre belle, si belle cathédrale ! gémit un homme.

L’enfant tira mon bras.

— Elle est foutue, pas vrai ?

Elle l’était. À vingt-deux heures trente, quand les pompiers trouveraient enfin un point d’eau alimenté, tout se serait embrasé. Les poutrelles métalliques installées par J.O. Scott pour réduire la poussée sur les arcs-boutants se gauchiraient et emporteraient les voûtes du XV esiècle qui s’abattraient sur l’autel, les miséricordes sculptées, l’orgue de Handel, la croix de bois et l’enfant agenouillé à sa base.

Notre belle, si belle cathédrale ! J’avais toujours vu en elle une antiquité sans plus d’intérêt que la potiche de l’évêque, et il en existait certainement de plus belles, mais je comprenais en la voyant se consumer pourquoi le prévôt Howard avait voulu la remplacer, bien que ce fût par une horreur du milieu du XX esiècle. Je savais désormais pourquoi Lizzie Bittner s’était opposée à sa vente et Lady Schrapnell avait affronté l’Église d’Angleterre, la faculté d’histoire, le conseil municipal d’Oxford et le reste du monde pour qu’elle resurgisse de ses cendres.

Verity pleurait. Je la pris par les épaules.