Stanislaw Lem: Regresso das estrelas

— Que eu não tenha…

De novo as obscuridades. De quem estava a ela a falar? Quem é que não tinha? Pais? Amantes? Conhecidos? No fim de contas, Abs tivera razão quando dissera que não me conseguiria arranjar sem os oitos meses na Adaptação. Mas agora, talvez ainda mais do que antes, não queria voltar, penitente, para a escola.

— Que mais? — perguntei e, como continuava a segurar na taça bebi outro golo de leite.

Os seus olhos arregalaram-se de surpresa. Pairou-lhe nos lábios como que um sorriso trocista. Acabou a sua bebida, estendeu a mão para o tufado dos braços e arrancou-o — não o desabotoou nem o despiu, rasgou-o e deixou-o cair dos dedos, como lixo.

— A verdade é que mal nos conhecemos — disse.

Parecia mais livre. Sorria. Havia momentos em que se tomava encantadora, especialmente quando semicerrava os olhos e o seu lábio inferior, ao contrair-se, revelava os dentes brilhantes. Havia algo de egípcio no seu rosto. De gata egípcia. Cabelo mais preto do que preto. E quando tirou os tufados dos braços e dos seios verifiquei que não era de modo nenhum tão magra como parecera. Mas porque arrancara os tufados? Isso teria algum significado?

— É a sua vez de falar — disse, a olhar-me por cima da taça.

— Pois sim… — Sentia-me nervoso, como se as minhas palavras pudessem ter sabia Deus que consequências. — Sou… fui piloto. A última vez que estive aqui… Não se assuste!

— Não. Continue!

Os seus olhos estavam brilhantes e atentos.

— Foi há 127 anos. Tinha eu então 30 anos. A expedição… Fui piloto da expedição a Fomalhaut, que fica a 23 anos-luz de distância. Voámos até lá e regressámos em 127 anos, tempo da Terra, e 10 anos, tempo da nave. Regressámos há quatro dias… O Prometheus — a minha nave — ficou em Luna. Eu vim de lá hoje. É tudo.

Fitou-me sem falar. Os seus lábios mexeram-se, abriram-se e fecharam-se. Que havia nos seus olhos? Surpresa? Admiração? Medo?

— Porque não diz nada? — perguntei, mas primeiro tive de pigarrear.

— Afinal… que idade tem, realmente?

Não contive um sorriso. Mas não foi um sorriso agradável.

— Que significa esse «realmente»? Biologicamente, tenho 40 anos, mas pelos relógios da Terra tenho 157…

Um longo silêncio. E, de súbito:

— Havia lá algumas mulheres?

— Espere — pedi. — Tem alguma coisa que se beba?

— Que quer dizer?

— Alguma coisa tóxica, compreende? Forte. Álcool… ou já o não bebem?

— Muito raramente — respondeu com suavidade, como se pensasse noutra coisa, e as suas mãos baixaram-se devagar, a tocar no azul metálico do vestido.

— Dou-lhe um pouco de… angehen, serve? Mas você não sabe o que é, pois não?

— Não — respondi, inesperadamente amuado. Ela foi ao bar e tirou uma pequena garrafa bojuda. Deitou-me uma bebida. Tinha álcool — não muito — e qualquer outra coisa com um peculiar gosto amargo.

— Não se zangue — pedi, enquanto despejava o copo e enchia outro.

— Não estou zangada. Não me respondeu, mas talvez não queira responder.

— Por que não? Posso-lhe dizer. Éramos vinte e três ao todo em duas astronaves. A segunda chamava-se Ulysses. Cinco pilotos para cada nave e o resto cientistas. Não havia mulheres nenhumas.

— Porquê?

— Por causa dos filhos — expliquei. — Não se podem criar filhos em tais naves, e, mesmo que se pudesse, ninguém quereria. Não se pode voar antes dos trinta anos. São precisos dois diplomas e mais quatro anos de treino, doze anos ao todo. Por outras palavras, as mulheres de trinta anos geralmente têm filhos. E houve… outras considerações.

— E você?

— Eu era solteiro. Escolheram solteiros. Quero dizer… voluntários.

— Você quis…

— Sim, claro.

— E não…

Ela calou-se, mas eu percebi o que queria dizer. Permaneci calado.

— Deve ser estranho, regressar desta maneira — observou, quase num murmúrio.

Estremeceu. Qlhou para mim e, de súbito, ruborizou-se.

— Escute, o que eu disse antes foi apenas uma brincadeira…

— Acerca dos cem anos?

— Falei só por falar, não tinha qualquer…

— Cale-se — resmunguei. — Se continua a desculpar-se sinto que tenho esses anos todos, realmente.

Calou-se e eu fiz um esforço para não olhar para ela. Dentro da outra sala, da sala inexistente atrás do vidro, uma enorme cabeça de homem cantava sem som. Vi o vermelho-escuro da garganta estremecer do esforço, as faces brilhar, todo o rosto mover-se a acompanhar um ritmo inaudível.

— Que vai fazer? — perguntou-me a rapariga, calmamente.

— Não sei. Ainda não sei.

— Não tem planos?

— Não. Tenho um pouco de… trata-se de um bónus, compreende? Por todo aquele tempo. Quando partimos, foi depositado no banco em meu nome… nem sequer sei quanto é. Não sei nada de nada. Escute, que vem a ser esse Cavut?

— O Cavuta? — corrigiu-me. — É… uma espécie de escola, plasticização. Nada de especial, em si mesmo, mas às vezes surge a possibilidade de entrarmos nos reais…

— Espere… Que faz exactamente?

— Plasticização. Não sabe o que é?

— Não.

— Como explicar-lhe? Simplificando: fazemos vestidos, vestuário em geral… tudo.

— Costura?

— Que significa isso?

— Cose coisas?

— Não compreendo.

— Deus me valha! Desenha vestidos?

— Bem… em certo sentido, sim. Mas não desenho, só faço.

Desisti.

— E o que é um real?

Esta pergunta atirou-a mesmo às lonas. Pela primeira vez, olhou para mim como se eu fosse uma criatura de outro mundo.

— Um real é… um real… — respondeu, desamparada. — São… histórias. É para ver.

— Aquilo? — Apontei para a parede de vidro.

— Oh, não! Aquilo é visão…

— O quê, então? Filmes? Teatro?

— Não. Sei o que era teatro… isso foi há muito tempo. Tinha gente a sério. Um real é artificial, mas não se nóta a diferença. A não ser, suponho, que se entre nele, lá dentro…

— Que se entre?

A cabeça do gigante revirou os olhos, voltou-se, olhou-me como se estivesse a divertir-se muito ao observar aquela cena.

— Escute, Nais — disse, de súbito —, eu vou agora, porque é muito tarde, ou…

— Prefiro o «ou».

— Mas não sabe o que ia dizer!

— Diga-o, então.

— Está bem. Queria fazer-lhe mais perguntas acerca de várias coisas. Acerca das coisas grandes, das mais importantes, já sei um pouco. Passei quatro dias na Adaptação, em Luna. Mas isso foi uma gota de água num balde. Que fazem quando não estão a trabalhar?

— Podemos fazer um monte de coisas. Podemos viajar, de facto ou por moot. Podemos divertir-nos, ir ver um real, dançar, jogar tereo, praticar desporto, nadar, voar… o que quisermos.

— Que é um moot?

— É um pouco como um real, com a diferença de que podemos tocar em tudo. Podemos andar em montanhas ou seja onde for… terá de ver por si próprio, não é uma coisa que se possa descrever. Mas eu tinha a impressão de que queria fazer perguntas acerca de outra coisa…?

— A sua impressão está certa. Como se passam as coisas entre homens e mulheres?

As suas pálpebras palpitaram.

— Como sempre se passaram, suponho. Que poderá ter mudado?

— Tudo. Quando cu parti — não leve isto a mal —, uma rapariga como você não me teria levado à sua casa a semelhante hora.

— Sério? Porquê?

— Porque só poderia significar uma coisa.

Ficou um momento silenciosa.

— E como sabe que não foi por isso?

A minha expressão divertiu-a. Olhei-a e ela deixou de sorrir.

— Nais… como se explica…? — gaguejei. — Abordou um completo estranho e…