Arkadi Strougatski: L'auberge de l'alpiniste mort

Avec la même douce lenteur, l’hélicoptère se haussa hors du nuage de neige, puis s’inclina vers le ciel dont le bleu clair avait une brutalité insoutenable, et finalement fondit derrière la crête. Et alors, depuis l’étage du dessous, monta le long hurlement plaintif de Lel.

Plus de vingt années ont passé depuis lors. Il y a déjà un an que j’ai pris ma retraite. Je suis grand-père, et il m’arrive parfois de raconter cette histoire à la plus jeune de mes petites-filles. Il est vrai que dans la version que j’en donne à cette occasion, l’histoire se termine toujours bien : les extraterrestres réussissent à rentrer chez eux sans dommages, s’envolent dans une fusée étincelante, et la bande du Champion est mise hors d’état de nuire, car les policiers arrivent à temps. Au début, mes extraterrestres mettaient le cap sur Vénus, mais ensuite, quand les premières expéditions ont débarqué sur cette planète, j’ai dû faire déménager M. Moses dans la constellation du Bouvier. Et d’ailleurs, ce n’est pas de cela que je voulais vous entretenir.

Les faits, tout d’abord. Deux jours plus tard, le Goulot de Bouteille fut dégagé. Je fis venir la police et lui remis Heenkus, ainsi qu’une somme d’un million cent quinze mille couronnes, et en prime mon rapport détaillé sur les circonstances de l’affaire. Cependant l’enquête n’apporta aucune conclusion décisive. À l’endroit où la neige avait été piétinée et lacérée, on retrouva bien cinq cents balles en argent, et même un peu plus, mais l’hélicoptère du Champion avait emporté les corps et n’avait plus été repéré nulle part. Au bout de quelques semaines, un couple de skieurs de randonnée, que leur itinéraire avait menés à peu de distance de notre vallée, déclara avoir vu un hélicoptère s’écraser dans le lac des Trois Mille Vierges. On organisa des recherches, mais on ne parvint pas à trouver le moindre élément intéressant. Il est connu que la profondeur de ce lac atteint par endroits quatre cents mètres, que son fond est formé de glace et que le relief de ce fond se modifie en permanence. Selon toute vraisemblance, le Champion périt dans cet accident — en tout cas, il ne fit plus aucune apparition sur la scène du grand banditisme. Grâce aux renseignements fournis par Heenkus, très préoccupé de sauver sa tête, la bande du Champion fut en partie mise sous les verrous, tandis que le reste s’égaillait sur tout le territoire de l’Europe. Les gangsters tombés entre les mains de la justice n’ajoutèrent rien de significatif aux déclarations que Heenkus avait renouvelées devant les magistrats : tous étaient convaincus que Belzébuth était un puissant sorcier, quand ils ne parlaient pas du diable en personne. Simonet émit l’hypothèse que l’un des robots, alors qu’il avait été chargé dans l’hélicoptère, avait repris conscience et dans un dernier sursaut d’énergie s’était mis à casser tout ce qui se trouvait à sa portée. Cette version est très plausible. Et dans ce cas, je n’envie pas les derniers moments du Champion…

Simonet était alors devenu le principal spécialiste de ce problème. Il avait constitué des commissions d’enquête, écrivait dans les journaux et les revues, faisait des interventions télévisées. J’avais appris qu’il était effectivement un physicien de premier plan. Ce qui ne l’aidait pas, d’ailleurs. Il ne put tirer parti de son autorité scientifique considérable, et même s’il avait rendu auparavant des services à la nation, il n’en obtint aucun bénéfice. J’ignore ce que l’on raconta sur lui dans les sphères scientifiques, mais il me semble qu’il ne reçut aucun soutien de la part de ses confrères. Des commissions, c’est indéniable, se mirent en place, travaillèrent, et tous furent invités à y participer en tant que témoins, tous, y compris Kaïssa, mais, pour autant que je sache, aucune revue scientifique ne publia la moindre ligne sur cette question. Les commissions s’étiolaient, agonisaient, se reformaient à nouveau, adhéraient à la Société d’enquête sur les soucoupes volantes, puis s’en séparaient avec fracas ; tantôt les matériaux réunis faisaient l’objet d’un décret de « Secret-Défense » promulgué par les autorités ; tantôt ces mêmes matériaux voyaient le jour de manière tapageuse dans plusieurs organes de presse à fort tirage ; des dizaines et même des centaines de phraseurs incompétents et d’escrocs s’étaient agglutinés comme des mouches à cette affaire ; et plusieurs brochures avaient été commercialisées, rédigées par de faux témoins et des sources douteuses. En conclusion, Simonet se retrouva isolé avec un petit cercle d’enthousiastes — jeunes savants et étudiants. Ils réalisèrent plusieurs expéditions et ascensions aux alentours des falaises du Goulot de Bouteille, avec pour objectif de mettre au jour des restes de la station détruite. Au cours de l’une de ces expéditions, Simonet dévissa et se tua. Rien de probant ne fut découvert dans les montagnes.

Tous les autres acteurs de ces événements sont encore en vie aujourd’hui. Il y a peu de temps, j’ai lu un article relatant l’hommage solennel qui avait été rendu à du Barnstokr au cours d’un congrès de la Société internationale de magie et d’illusionnisme : ceci à l’occasion des quatre-vingt-dix ans du vieil homme. À la réunion de gala « participait la charmante nièce du grand illusionniste, Brunehilde Kahn, accompagnée de son époux, le célèbre cosmonaute Perry Kahn ». Heenkus a été condamné à la perpétuité ; il purge sa peine et écrit chaque année une demande d’amnistie. Peu après son incarcération, il a été victime de deux tentatives d’exécution, et il a reçu une grave blessure à la tête, mais il en a réchappé. Il paraît qu’il s’est pris de passion pour la sculpture sur bois et que ce qu’il produit est assez intéressant, du moins d’un point de vue pécuniaire. L’administration pénitentiaire ne se plaint pas de lui ; au contraire, même. Kaïssa s’est mariée, elle a quatre enfants. L’année dernière, au cours d’une visite à Alek, j’ai eu l’occasion de la rencontrer. Elle vit dans un faubourg de Mursbruck et elle a très peu changé : une petite grosse, bête comme ses pieds, et incapable d’entendre une phrase sans pouffer. Je suis persuadé que la tragédie est passée à côté de sa conscience sans l’égratigner si peu que ce soit, et sans y laisser la moindre trace, Alek et moi sommes grands amis. L’hôtel prospère sous un nouveau nom — Auberge du Zombi interplanétaire — et comporte à présent deux bâtiments. Le deuxième bâtiment de la vallée a été construit avec des matériaux modernes, il abonde en gadgets électroniques et me déplaît au plus haut point. Lorsque je viens rendre visite à Alek, je m’installe toujours dans la vieille chambre que j’occupais lors de mon premier séjour, et nous passons la soirée près de la cheminée, comme au bon vieux temps, en buvant du vin chaud aromatisé à la cannelle. Hélas, maintenant, un seul verre nous suffit pour toute une soirée… Alek a beaucoup maigri, il s’est desséché et s’est laissé pousser la barbe ; son nez est rouge bordeaux ; mais il aime toujours prendre soudain un ton de confidence, une voix assourdie, et ne dédaigne pas, à l’occasion, de mystifier tel ou tel de ses clients. Comme autrefois il poursuit ses recherches d’inventeur ; un nouveau type de moteur éolien a même été breveté à son nom. Le diplôme qu’il a reçu à cette occasion a été mis sous verre, encadré et suspendu au-dessus du vieux coffre-fort, dans le vieux bureau de réception. Les moteurs à mouvement perpétuel, qu’ils se rattachent à la première ou à la seconde génération, attendent toujours leur heure de gloire ; il ne leur manque plus que deux ou trois perfectionnements pour être vraiment au point. D’après les explications d’Alek, pour que ces fameux mouvements perpétuels puissent fonctionner sans interruption, il faut patienter jusqu’à ce que quelqu’un ait inventé une matière plastique inusable. Je me sens toujours très bien chez Alek. J’y suis au calme, entouré d’attention et de confort. Mais un jour il m’a avoué en chuchotant qu’il avait caché au fond de sa cave une mitrailleuse Bren — par mesure de précaution.