Arkadi Strougatski: L'auberge de l'alpiniste mort

Je l’observais, je l’écoutais parler, et je me sentais très mal à l’aise. À l’origine de ce malaise, il y avait ceci : je me rendais compte que j’étais de tout cœur avec lui. Je me trouvais en présence d’un criminel caractérisé, et je lui prêtais une oreille compatissante, bienveillante. Il y avait là quelque chose qui tenait du phénomène hallucinatoire, et afin de me débarrasser de cette hallucination je demandai, en forçant la sécheresse de mon ton :

« C’est vous qui avez salopé ma table pour y coller un papier ?

— C’est moi, oui. J’avais peur que mon message ne soit emporté par un courant d’air. Mais surtout, je désirais que vous compreniez qu’il ne s’agissait pas d’une simple facétie.

— La montre en or ?…

— C’est moi, également. Ainsi que le browning. J’avais besoin que vous croyiez à ce que disait mon bout de papier, que vous vous intéressiez à Heenkus et que vous le mettiez hors d’état de nuire.

— Vous avez fait cela avec une maladresse extrême, dis-je. Vous êtes arrivé au résultat inverse. Je me suis mis dans la tête que Heenkus était tout, sauf un gangster, et qu’en revanche un des clients de l’hôtel avait intérêt à ce que je le prenne pour un gangster.

— Oui ? dit Moses. C’est donc cela… Oui, évidemment, j’aurais dû le prévoir. Je ne suis pas spécialiste dans ce genre de domaine… Ce n’est pas ma raison d’être parmi vous…»

Une nouvelle vague de sympathie déborda en moi et j’essayai à nouveau de me reprendre en main.

« Si l’on résume bien, dis-je, vous agissez en toute chose avec pas mal de maladresse, monsieur Belzébuth. Alors, comment voulez-vous que j’admette une seconde que vous puissiez être une espèce d’extraterrestre… Une vulgaire fripouille, voilà l’étiquette qui vous convient. Riche, débauché… une fripouille qui pousse l’insolence jusqu’au cynisme. Et n’oublions pas de mentionner que vous êtes un vrai ivrogne…»

Moses amena sa chope à ses lèvres et but une gorgée.

« Et vos robots…, continuai-je. Cette souris pour salons mondains… Ce Viking taillé pour la compétition sportive… Franchement, vous pensez que je vais avaler qu’il s’agit de robots ?

— Si je comprends bien, vous reprochez à nos robots de trop ressembler à des êtres humains ? interrogea Moses. Convenez que nous ne pouvions guère procéder d’une autre manière. Ce sont des copies assez exactes de gens qui existent réellement. Des sosies, ou presque…» Il but une nouvelle gorgée. « Et pour ce qui me concerne, inspecteur, je ne peux, à mon grand regret, me présenter à vous sous mon aspect véritable. À mon grand regret… parce que alors vous me croiriez immédiatement.

— Prenez le risque, dis-je. Présentez-vous sous votre véritable forme. Je m’arrangerai pour ne pas succomber au choc. »

Il secoua la tête.

« Premièrement, le choc serait tel qu’à mon avis vous ne vous en remettriez pas si vite que vous le prétendez », dit-il avec une inflexion triste. « Et deuxièmement, je doute de pouvoir m’en remettre, moi, personnellement. Le M. Moses que vous avez en face de vous n’est rien d’autre qu’un scaphandre. Ce M. Moses que vous entendez est un appareil de retransmission. Mais peut-être serai-je tout de même obligé de prendre le risque, oui — je garde cette solution comme ultime recours. S’il se révèle totalement impossible de vous convaincre, je prendrai ce risque. Pour moi, ce sera m’exposer à une mort quasi certaine, mais peut-être pourrez-vous alors laisser partir Luarwick. Ne serait-ce que lui. Luarwick n’est pour rien dans toute cette histoire…»

Je n’y tins plus et explosai :

« Le laisser partir pour quelle destination ? hurlai-je. Est-ce que je vous retiens prisonniers ici ? Mais enfin, pourquoi passez-vous votre temps à débiter des mensonges ? Si vous éprouviez réellement la nécessité de quitter cet hôtel, vous l’auriez fait depuis belle lurette ! Arrêtez de mentir et dites-moi la vérité : qu’est-ce que c’est que cette valise ? Que contient-elle ? Vous me répétez sur tous les tons que vous n’êtes pas des êtres humains. Eh bien, moi, j’ai plutôt tendance à croire que vous êtes une bande d’espions étrangers, et que vous avez volé un appareillage secret…

— Non ! s’écria Moses. Non ! Cela n’a rien à voir ! Notre station est partiellement détruite, et seul Olaf peut la réparer. C’est lui le robot qui s’occupe de la maintenance de cette station, comprenez-vous ? Bien sûr que nous aurions pu quitter l’hôtel depuis longtemps. Mais pour aller où ? Sans Olaf nous sommes complètement démunis, et Olaf est déconnecté, et vous refusez de nous donner l’accumulateur !

— Nouveau mensonge ! dis-je. Mme Moses est bien un robot, elle aussi, à ce que j’ai compris ! Et, à ce que j’ai compris, elle aussi possède un accumulateur !…»

Il ferma les yeux et se mit à branler du chef avec une telle énergie que son double menton donna l’impression de clapoter.

« Olga est un engin simple, destiné à des tâches ouvrières élémentaires. Porteur, excavatrice, garde du corps… Enfin, est-ce que vous jugez inconcevable qu’on ne puisse pas alimenter avec le même carburant… eh bien, je ne sais pas, moi… par exemple, un tracteur et un avion… Ce sont des systèmes différents… cela paraît évident…

— Vous avez réponse à tout », constatai-je avec une grimace maussade. « Mais je ne suis pas un expert sur ces questions. Je suis un simple policier. Je ne suis pas mandaté pour mener des négociations avec des vampires et des extraterrestres. Mon devoir est de vous remettre entre les mains de la justice. Qui que vous soyez en réalité, vous êtes sur le territoire de mon pays, et vous êtes soumis à sa juridiction. » Je me levai. « À partir de cet instant considérez que vous êtes en état d’arrestation, Moses. Je n’ai pas l’intention de vous enfermer quelque part, je me rends compte que cela n’aurait aucun sens. Mais si vous tentez de vous enfuir, je vous tirerai dessus. Et je vous préviens : tout ce que vous direz dorénavant pourra être retenu contre vous au moment du procès.

— Bon », dit-il, après un instant de silence. « Vous avez pris votre décision pour ce qui me concerne. Qu’il en soit ainsi. » Il plongea les lèvres dans sa chope et avala une ou deux gorgées. « Mais quelles sont les charges qui pèsent sur Luarwick ? On ne peut rien retenir contre lui. Il est innocent… Enfermez-moi à double tour et donnez la mallette à Luarwick. Que lui au moins ait la vie sauve…»

Je me rassis.

« Ait la vie sauve… Pourquoi, la vie sauve ? Comment pouvez-vous affirmer à l’avance que le Champion réussira à vous abattre ? Il y a peut-être longtemps qu’il est écrasé sous l’avalanche… ou peut-être qu’il s’est déjà fait pincer… et de toute façon, il est à peu près impossible de se procurer un avion… Si vous êtes effectivement innocents, pourquoi une telle panique ? Patientez un jour ou deux. La police arrivera, je vous confierai aux autorités, les autorités feront venir des experts, des spécialistes…»

Il secoua ses bajoues.

« Non, c’est exclu. En premier lieu, nous n’avons pas le droit d’entrer en contact sur un plan officiel. Je remplis ici une fonction d’observateur, rien de plus. J’ai commis beaucoup d’erreurs, mais il s’agit d’erreurs réparables… Tandis qu’un contact effectué à la sauvette, sous une forme non préparée, pourrait avoir les conséquences les plus néfastes aussi bien pour votre monde que pour le mien… Mais à la minute présente, ce n’est pas cela qui me préoccupe le plus, inspecteur. Avant tout, j’ai peur pour Luarwick. Il n’est pas en condition d’affronter les rigueurs de votre planète ; il n’a jamais été prévu qu’il doive y séjourner plus de vingt-quatre heures. J’ajoute que son scaphandre a été endommagé, il suffit d’un coup d’œil pour s’en apercevoir : vous avez bien remarqué qu’il lui manquait un bras… Il souffre déjà d’empoisonnement… il perd ses forces à chaque heure qui passe…»