Arkadi Strougatski: L'auberge de l'alpiniste mort

« Il vous est permis de ne pas me croire, inspecteur, conclut Moses. Mais je tiens à ce que vous compreniez bien : il n’y a qu’une alternative. Soit vous nous laissez reprendre l’accumulateur, et nous essaierons encore de nous tirer d’affaire. Je le répète, dans ce cas, tous les dommages dont vos concitoyens ont eu à souffrir seront réparés en totalité. Soit…» Il se pencha sur sa chope et but une gorgée. « Je vous en prie, essayez de voir les choses en face, inspecteur. Je n’ai pas le droit de tomber vivant entre les mains des représentants des autorités officielles. Autrement dit, je serai fidèle à mon devoir. Je ne peux pas risquer l’avenir de nos deux mondes. Cet avenir vient seulement de prendre son départ, il n’est pour l’instant qu’à l’état d’ébauche. Je reconnais mon échec. Mais si je suis le premier observateur envoyé sur votre Terre, je ne suis pas le dernier. Vous comprenez cela, inspecteur ? »

Je voyais surtout très clairement que je me trouvais dans une position à peu près intenable.

« Et, précisément, quelle était la nature de votre travail parmi nous ? » demandai-je.

Moses secoua la tête.

« Voilà une explication que je ne peux pas vous donner, inspecteur. J’effectuais des recherches sur les possibilités d’un contact. Je préparais ce contact. Mais, concrètement… Vous savez, inspecteur, il est difficile de concevoir un problème plus complexe. Et vous n’êtes pas spécialiste.

— Vous pouvez disposer, dis-je. Appelez Luarwick. Je désire l’interroger. »

Moses se leva pesamment et sortit. Je m’accoudai sur le bureau, la tête en appui contre les poings. Le Lüger me rafraîchissait la joue droite et c’était une sensation agréable. Une idée me traversa l’esprit : j’avais ce Lüger soudé à la main exactement comme Moses semblait avoir une chope en prolongement naturel du corps. J’étais ridicule. J’étais pitoyable. Je me détestais. Je détestais Zgoot et ses conseils d’ami.

Je détestais toute cette bande rassemblée à l’intérieur de l’auberge. Croire ? Ne pas croire ?… Inutile de le nier, j’avais en fait été convaincu par ce que j’avais entendu. Je n’étais pas un débutant dans ce métier, un petit jeune avec une seule année d’expérience ; et j’étais capable de sentir quand un homme disait la vérité. Un homme ! Voilà tout le problème ! Si j’ajoutais foi à leurs déclarations, ce n’étaient plus des humains que j’avais en face de moi ! Non, non… interdit… je n’avais pas le droit de croire à des choses pareilles. Croire revenait à accepter un suicide pur et simple, si l’on résumait bien. Impliquait pour moi d’assumer une responsabilité qu’il n’était pas dans mes attributions de prendre. Une responsabilité dont je ne voulais pas, que je ne voulais pas… non, dont je ne voulais pas… C’était s’engager dans un engrenage où je finirais broyé, écrasé comme une punaise sous un ongle ! Non, merci. Bon, j’avais tout de même attrapé Heenkus. Moses non plus, je n’allais pas le laisser filer. Advienne que pourra ! Non, je n’allais pas laisser filer Moses ! Quelles que soient les conséquences… Et il n’empêche que deux mystères avaient été élucidés : celui de la succursale n° 2 de la Banque nationale, et le mystère du fourgon blindé. Voilà. Point à la ligne. Et si là-dessus intervenaient des questions de politique interplanétaire, moi, je n’étais dans le tableau qu’un misérable policier de rien du tout, et je ne me mêlais pas des grandes décisions réservées aux spécialistes de la politique… Ah ! si seulement je pouvais m’effondrer dans la minute, tomber dans les pommes, comme ce serait bien ! pensai-je avec mélancolie. Ne plus les empêcher d’agir à leur guise, leur laisser le champ libre…

Je tressaillis. La porte avait grincé. Mais ce n’était pas Luarwick qui franchissait le seuil. À sa place, j’avais la visite de Simonet et du patron de l’hôtel. Snevar posa devant moi une tasse de café, Simonet alla chercher une chaise près du mur et s’installa en face de moi. Il me donna l’impression d’avoir fortement maigri, et même d’avoir pris un teint jaunâtre.

« Eh bien, quel est le résultat de vos cogitations, inspecteur ? demanda-t-il.

— Où est Luarwick ? C’est lui que j’avais prié Moses de m’envoyer.

— Luarwick est au plus mal, dit Simonet. Moses est en train de lui appliquer une procédure d’urgence. » Il découvrit ses dents pour un sourire qui n’avait rien d’aimable. « Vous allez les faire mourir, Glebski, et ce sera un acte de crétin borné. Je vous connais depuis peu, il est vrai, pas plus de deux jours, mais je ne m’attendais absolument pas à vous voir incapable d’accepter un autre rôle que celui du pandore crispé sur ses boutons dorés. »

De ma main libre je pris la tasse, l’approchai de mes lèvres et la reposai aussitôt dans la soucoupe. Je ne pouvais plus avaler de café. L’idée même de café avait tendance à se transformer chez moi en haut-le-cœur.

« Fichez-moi la paix, allez-vous-en. Vous êtes tous des bavards inutiles. Alek n’a dans l’esprit que la bonne marche de son établissement, et vous, Simonet, vous n’êtes rien d’autre qu’un intellectuel fatigué…

— Et vous ? dit Simonet. Quel est votre souci principal ? Ce que vous avez dans l’esprit ? Ce qui vous motive ? L’envie d’un galon supplémentaire ?

— Oui, dis-je avec froideur. Exactement. J’ai envie d’un galon de plus. Vous ne pouvez pas savoir à quel point j’adore les galons.

— Vous n’êtes dans la police qu’un minuscule rouage sans importance, dit Simonet. Or, du fond de l’infini, le destin vous envoie une étoile. Pour la première et la dernière fois de votre existence. L’heure de gloire de l’inspecteur Glebski ! Entre vos mains, soudain, se trouve une décision dont l’importance est vraiment fondamentale… Et vous vous conduisez comme le pire des attardés en uniforme…

— Fermez-la, dis-je d’un ton las. Cessez de discutailler pour rien et réfléchissez au moins une minute. Laissons de côté le fait que Moses soit un criminel tout ce qu’il y a de plus classique. Il est net que vous n’avez pas la moindre notion de ce que l’on appelle la légalité. Apparemment, vous devez imaginer qu’il y a deux types de légalité, une pour les êtres humains et une autre pour les vampires. Mais laissons cette question de côté. Admettons qu’il s’agisse bien d’extraterrestres. Admettons qu’ils aient bel et bien été victimes d’un chantage. Maintenant, le contact avec un grand C…» Je fis un geste plutôt mou avec la main qui tenait le Lüger. « L’amitié entre les mondes étrangers, et cætera. Question : que sont-ils en train de mijoter sur Terre ? Moses a reconnu lui-même qu’il avait une mission d’observation. Il observait quoi, exactement ? De quels renseignements ont-ils besoin ?… Votre ricanement est superflu… oui, superflu… Nous sommes ici tous les deux à faire de la science-fiction, or dans les romans de science-fiction, pour autant que je me souvienne, les extraterrestres qui débarquent sur notre planète nous espionnent dans l’intention de préparer une invasion. Comment, à votre avis, dois-je réagir à ces données — moi, le petit fonctionnaire à boutons dorés ? Dois-je accomplir mon devoir ou non ? Et vous-même, Simonet, en tant que Terrien, que pensez-vous du devoir à accomplir ? »

Simonet sourit sans mot dire et me mesura du regard. Le patron marcha jusqu’à la fenêtre et leva le store. Je me tournai vers lui.

« Pourquoi faites-vous cela ? »

Snevar ne répondit pas immédiatement. Il s’était collé le visage contre la vitre et examinait le ciel.

« C’est parce que j’observe la situation sous tous ses angles, Peter », prononça-t-il lentement, sans me regarder. « J’attends. J’attends, Peter… Vous devriez ordonner à cette petite de rentrer à la maison. Là-bas, sur la neige, elle constitue une cible idéale… Moi, elle refuse de m’écouter…»