Robert Wilson - Les Chronolithes

— Mieux vaut éviter d’impliquer trop de personnes à la fois, a répondu Hitch.

— Ashlee est tout autant impliquée que moi. En fait, elle m’a plus aidé que la police.

— Tu t’en portes garant, Scotty ?

— Sans problème.

— OK. » Il m’a regardé d’un œil critique. « Tu as l’air de ne pas manger correctement. Ou bien de ne pas dormir correctement.

— Ça se voit ?

— Tu devrais essayer le steak à cheval.

— Je n’ai pas faim.

— Le steak à cheval, Scotty. Disons que c’est pour Kait. »

Je ne voulais pas manger, mais la nourriture que la serveuse nous a apportée avait l’air appétissante. J’ai été surpris de finir aussi facilement mon assiette.

« Tu te sens mieux ? a demandé Hitch.

— Ce que je sens surtout, ce sont mes artères qui durcissent.

— N’importe quoi. Le corps a besoin de protéines. Nous avons du boulot à abattre, et pas seulement aujourd’hui. »

Je me suis entendu demander : « On peut vraiment la retrouver ?

— On va la retrouver. Tu peux y compter. »

Ashlee a marqué un temps d’arrêt en découvrant Hitch Paley, puis elle m’a regardé l’air de dire : vous avez des gens comme ça parmi vos amis ?

Ce n’était que justice. Hitch ressemblait toujours à un criminel à la petite semaine – on aurait pu le prendre pour un dealer à la Cheever Cox, ou peut-être pour un de ces types imposants chargés de recouvrer les créances douteuses. J’ai esquissé une partie de notre passé et répété une partie de ce que Hitch m’avait raconté. Ashlee a hoché la tête mais, visiblement, sans cesser de soupçonner Hitch d’être plus que les oreilles de Sue Chopra dans les milieux occultes.

Elle m’a pris à part : « Il peut nous aider à retrouver Kait et Adam ? C’est tout ce que j’ai besoin de savoir.

— Je crois qu’il peut, oui.

— Alors, allons voir ce Whitman Delahunt. »

C’est moi qui ai conduit. Cet après-midi-là, une petite brise soufflait sous le ciel que balayaient des nuages d’altitude. Hitch a gardé le silence dans la voiture. Ashlee a fredonné une mélodie que j’ai reconnue pour une vieille chanson de Lux Ebone, une chanson triste. Datant de l’époque où les chansons avaient encore de l’importance, où tout le monde connaissait les mêmes.

Pour moi, toutes les chansons populaires de cette année-là ressemblaient à des marches militaires : des percussions, des cymbales et des trompettes qui noyaient leurs notes dans leur propre écho. Mais j’imagine que chaque décennie a la musique qu’elle mérite.

Les marques de nicotine sur les doigts d’Ashlee n’ont pas échappé à Hitch. « Allez-y, vous pouvez fumer, lui a-t-il dit. J’en ai rien à foutre. »

La maison qu’habitaient Whit et Janice n’avait pas particulièrement bien vieilli, et le quartier non plus, mais l’une et l’autre restaient bien au-dessus de la moyenne nationale. Dans le coin, les gens pouvaient se permettre de faire enlever leurs ordures, même pendant la grève des éboueurs. Les pelouses étaient vertes. Ici ou là, des robots paysagistes piqués de rouille rampaient entre les haies tels des tatous apathiques. En plissant un peu les yeux, on pouvait oublier que dix ans s’étaient écoulés.

Whitman a ouvert la porte et reculé en me voyant. L’apparence de Hitch et d’Ashlee ne lui a pas davantage plu. Il a adopté une expression neutre pour me dire : « Janice est en haut, Scott. Veux-tu que je l’appelle ?

— Nous voudrions seulement te poser deux ou trois questions, ai-je répondu. Inutile de déranger Janice. »

Il n’avait manifestement aucune envie de nous inviter à entrer, mais la perspective de discuter de ses idées copperheads à portée d’oreille d’un voisin qui passerait dans la rue ne devait pas l’enchanter davantage. Nous nous sommes avancés dans la pénombre fraîche de la maison. J’ai présenté Hitch et Ashlee sans préciser pourquoi ils m’accompagnaient. Une fois à l’écart de la porte, Hitch a pris l’initiative. « Scotty m’a parlé du club auquel vous appartenez, M. Delahunt. Nous avons maintenant besoin de la liste des autres membres adultes.

— Je l’ai déjà donnée à la police.

— Ouais, mais il nous en faut une aussi.

— Vous n’avez pas le droit de l’exiger.

— Exact, a reconnu Hitch, et vous n’êtes pas obligé de nous la donner, mais cela nous aiderait à retrouver Kaitlin.

— J’en doute. » Whit s’est tourné vers moi. « J’aurais pu parler de toi à la police, Scott. J’aurais même dû.

— Pas de problème, ai-je dit. Je lui ai parlé moi-même.

— Tu vas à nouveau avoir affaire à elle si tu persistes à…

— À quoi ? l’a coupé Hitch. À tenter de sauver votre fille du pétrin où elle s’est fourrée ? »

Whit a eu l’air de vouloir taper du pied. « Je ne vous connais même pas ! Qu’est-ce que vous avez à voir avec Kaitlin ? »

Hitch a ébauché un sourire. « Elle avait une cicatrice sous le genou gauche, qu’elle s’était ouvert en tombant sur un tesson de bouteille devant le Haat Thaï. A-t-elle toujours cette cicatrice, monsieur Delahunt ? »

Whit a ouvert la bouche pour répondre, mais une voix l’a devancé.

« Oui. »

La voix de Janice, depuis l’escalier. Elle avait suivi la conversation. Elle a fini de descendre, royale dans son chagrin. « Elle y est toujours, mais presque effacée. Salut, Hitch. »

Cette fois le sourire de Hitch était sincère. « Janice.

— Tu aides Scott à retrouver Kaitlin ? » Il a confirmé.

« Très bien. Whit, voudrais-tu donner à ces personnes les informations qu’elles demandent ?

— C’est absurde ! Ils ne peuvent pas débarquer comme ça en exigeant ce genre de choses !

— Ils m’ont plutôt eu l’air de demander. Et s’ils peuvent venir en aide à Kait, le reste n’a pas d’importance, tu ne crois pas ? »

Whit a ravalé une protestation. La voix de Janice recelait de la férocité, une ancienne et puissante colère. Peut-être a-t-elle échappé à Hitch et à Ashlee, mais pas à moi. Ni à Whit.

Cela a pris un peu de temps, mais il a fini par nous remettre une liste manuscrite à peu près lisible de noms, d’adresses et de numéros de terminal.

« Évitez de parler de moi », a-t-il marmonné.

Hitch a serré Janice très fort dans ses bras, et elle en a fait autant avec lui. Elle ne l’avait jamais beaucoup apprécié, probablement avec raison, mais qu’il soit venu à la recherche de Kait avait dû redorer son blason. Elle a pris ma main alors que nous partions : « Merci, Scott. Vraiment. Je te demande pardon pour ce que j’ai dit l’autre jour.

— Inutile de t’excuser.

— La police persiste à croire Kait en ville. Mais c’est faux, n’est-ce pas ?

— Sans doute, oui.

— Mon Dieu, Scott, tout ça est si…» Elle n’a pu trouver le terme approprié. Elle a porté sa main à sa bouche. « Sois prudent, a-t-elle dit. Je veux dire, trouve-la mais… en faisant attention. »

Je le lui ai promis.

« Janice sait qu’elle est mariée à un connard ? m’a demandé Hitch en sortant de la maison.

— Elle commence à s’en douter », ai-je répondu.

Nous sommes allés dîner et mettre au point une stratégie chez Ashlee.

J’ai donné un coup de main à Ashlee dans la cuisine tandis que Hitch passait quelques coups de fil sur son terminal portable, Ashlee a préparé ce qu’elle appelait « le pilaf du pauvre », un plat à base de riz et de poulet pour lequel elle a soigneusement coupé le poulet cru en cubes à l’aide d’un couperet métallique bon marché. Elle a voulu savoir combien de temps j’étais resté marié avec Janice.