Robert Wilson - La cabane de l'aiguilleur

— Tu ne l’as jamais vue ?

— Peut-être bien que si, peut-être bien que non. Tu la trouves belle, toi ?

— Oui, répondit Travis.

— Tu lui parles souvent ?

— Elle descend dîner avec nous. C’est surtout Creath qui parle. » Il s’allongea sur la couverture. « Je suis monté un jour lui proposer de l’aide à sa couture. Elle m’a répondu non, pas besoin. »

En réalité, il était resté un peu plus longtemps à essayer de bavarder. Assise sur le lit, Anna Blaise lui avait souri de manière encourageante mais en répondant par monosyllabes. Vêtue simplement d’un chemisier et d’une jupe banale, elle semblait encore plus séduisante, d’une beauté presque dévastatrice, souple, pâle et tranquille, comme une statue de porcelaine… et Travis s’était forcé à ressortir de la pièce pour ne pas s’asseoir à côté d’elle sur le lit et se mettre à l’embrasser. Il avait la certitude qu’elle ne l’aurait pas repoussé. Il aurait pu faire tout ce qu’il voulait. Après tout, elle ne repoussait pas Creath.

Et il ne pouvait s’empêcher de se demander pourquoi, pourquoi ? Comment pouvait-elle se compromettre ainsi, et pourquoi semblait-elle malgré tout si pure ?

Un mystère, avait dit Nancy. En effet.

Mais il ne pouvait rien lui raconter de tout cela.

« Elle te plaît », affirma Nancy.

Il serra sa main dans la sienne. « C’est toi qui me plais.

— Je ne crois pas à l’amour monogamique, dit-elle d’un ton désinvolte. Ça te choque, Travis ? Je pense qu’on peut aimer plus d’une personne à la fois. Y compris sur le plan sexuel. Je crois que… »

Il lui toucha la joue et l’embrassa.

Elle rapprocha son corps du sien.

Ils s’embrassèrent jusqu’à ce que le soleil se couche et que l’obscurité se referme autour d’eux. Travis se mit alors à la caresser, mémorisant le grain de sa peau sous la robe de coton, et cela aurait pu aller plus loin, cela aurait pu aller jusqu’à une consommation dont Travis n’avait jamais osé que rêver… si Nancy ne s’était soudain redressée, ses yeux écarquillés brillant dans les dernières lueurs du jour, pour lancer : « Travis ! Il y a quelqu’un ! »

« Tu viens te balader , Nancy ? »

Greg Morrow. Nancy distingua sa silhouette devant le ciel, grand, les bras fourmillant de poils noirs, le visage anguleux dans l’ombre. Il se pencha en avant d’un air menaçant. Et une autre forme se profilait derrière lui, un des copains de Greg, un illettré du nom de Kluger employé comme ouvrier à la minoterie.

À côté d’elle, Travis se releva très lentement. Nancy se sentit soudain l’estomac plombé de peur pour lui.

Elle dit néanmoins : « Non, merci, Greg, je n’ai pas envie de me balader. Tu n’aurais pas dû me suivre. »

Greg s’approcha, les hanches en avant, les mains ballantes le long du corps.

« Simple curiosité, dit-il. Je voulais juste savoir ce que faisait Mademoiselle Trop-Bien-Pour-Moi. Mademoiselle la pétasse qui se prend pour une princesse. » Il cracha aux pieds de Travis. « On se roule dans le foin avec un garçon de ferme, un bouseux. Bien, bien, bien. »

Elle se leva. Dire qu’il y a un instant, pensa-t-elle ahurie, tout était si parfait… « Va-t’en, Greg.

— Non », répondit-il, d’un murmure hostile, insinuant. « Je veux que tu viennes te balader avec moi. »

Travis fit un pas en avant. Mais Greg était rapide, terriblement rapide : elle vit son poing jaillir comme un piston et l’entendit percuter le visage de Travis.

Le jeune homme recula en titubant. Elle leva les yeux vers lui et vit du sang autour de sa bouche. Les yeux fermés, il s’affaissa contre le bois de la cabane.

« Fils de pute », dit-elle.

Greg rit. « Salope malpolie », répliqua-t-il, triomphant. « Amène-toi, salope. » Son ami s’approcha aussi.

Greg tendit la main vers elle. Elle recula contre la paroi de la cabane, près de Travis. Son cœur battait à tout rompre et les larmes qui lui venaient aux yeux l’aveuglaient presque totalement. Mais je me battrai, pensa-t-elle. Il ne m’aura pas sans combattre.

Greg s’avança à nouveau et agrippa soudain le poignet de la jeune fille… et alors, si vite qu’elle mit un peu de temps à comprendre ce qui s’était passé, Travis abattit le poing sur la tempe de Greg tandis que du pied, il écrasait l’entrejambe graisseux du jean de son adversaire.

Maladroit, se dit Nancy, mais terriblement efficace. Greg recula en vacillant puis tomba à terre, les mains sur son sexe, en criant « Putain ! Putain ! Putain ! » si fort qu’elle crut que tout le village allait l’entendre.

Travis se tourna vers Kluger… mais celui-ci, la bouche en un O stupéfait, se contenta de reculer et de remettre Greg sur ses pieds.

Elle regarda Travis en pensant : combien de fois a-t-il eu à faire cela ?

Il avait les yeux dilatés, le regard vide. Qu’il fixa sur Greg et Kluger. Le visage écarlate, Greg se redressa comme s’il voulait rester se battre, mais Kluger lui murmura quelques mots à l’oreille et Greg hocha la tête en reculant. Ce fut terminé aussi vite que cela. Greg cria encore une fois dans les ténèbres, une insulte ou une menace – Nancy ne comprit pas – puis il y eut le bruit de la Ford T de Greg cahotant sur une route secondaire en direction de L’Éperon.

« Ils sont partis », souffla-t-elle.

Elle sentit Travis se détendre près d’elle.

« Tu es blessé, dit-elle. Laisse-moi t’aider, Travis. » Elle le prit par la main. « S’il te plaît. »

Elle lui fit traverser le champ obscur, descendre la légère pente menant à la Fresnel jusqu’à un endroit tranquille qu’elle connaissait, un endroit où poussait un bosquet de saules blancs. La rivière avait baissé pendant la saison sèche, mais elle prit la main de Travis et le guida vers deux larges rochers plats jusqu’à ce qu’ils se retrouvent entourés d’eau. « Agenouille-toi », dit-elle.

Il s’accroupit au bord du rocher.

Elle recueillit de l’eau fraîche de la rivière au creux de ses mains et lui lava la bouche avec. Les dents ne semblaient pas touchées. Tant mieux.

Le sang de Travis lui coula dans la main et elle lui sécha la bouche avec l’ourlet de sa robe. Elle fit de son mieux, puis s’assit jambes croisées sur le rocher, la tête du jeune homme sur ses genoux. Il respirait mieux, désormais. Les premières étoiles faisaient leur apparition.

« Voilà ce que cela veut dire », articula-t-il d’une voix pâteuse.

Elle le regarda, les sourcils froncés. « Pardon ?

— Tu l’as laissé te baiser ? » demanda-t-il.

La question était vulgaire, mais elle y répondit sérieusement. « Non. Il voulait, moi, non. C’est pour ça qu’il est furieux contre moi. »

Travis hocha la tête, sembla réfléchir à cette information.

« Voilà ce que cela veut dire, finit-il par répéter. D’être un “inadapté”.

— Oh, fit-elle.

— Ce n’est pas drôle.

— Ils sont partis, maintenant, Travis.

— Parfois, on gagne. En général, c’est eux. Ils sont plus nombreux. »

Elle le berça. Posa la main sur son front. « Grands dieux. Ce n’est pas une nouveauté pour toi, n’est-ce pas ?

— Non, reconnut-il.

— Mais qu’est-ce que tu étais ? » Elle lui caressa les cheveux. « Qu’as-tu bien pu faire ? »

Il ne répondit pas.

« C’était à propos de ta mère ? » demanda-t-elle.

Elle crut d’abord qu’il ne répondrait pas. Mais, doucement, il finit par dire : « Tout le monde le savait. » Il inspira. « J’ai dû être le dernier à le savoir. Bizarre, hein ? D’être si proche d’elle sans savoir que… sans même le soupçonner ? »