Robert Heinlein - Vendredi

De la musique ? Je pouvais écouter un concert en direct de Berkeley aussi bien qu’un récital donné à Londres dix ans auparavant par un artiste mort. La musique est toujours aussi « vivante », aussi proche que si l’on était dans la salle. Le temps importe peu aux électrons. Dès qu’une information est entrée dans le réseau, le temps est gelé. Tout ce qu’il suffit de se rappeler, c’est que les trésors infinis du passé sont à votre portée dès que vous pianotez sur les touches.

Le Patron m’avait envoyée faire mes études à un terminal et je crois que je disposais de facilités que n’importe quel étudiant d’Oxford, de la Sorbonne ou de Heidelberg, né plusieurs années auparavant, m’aurait enviées.

Avant tout, je n’avais pas eu le sentiment d’être expédiée à l’école.

Pour ma première journée, on me demanda de me présenter au bibliothécaire en chef. Le Pr Perry était un vieux bonhomme affable que j’avais connu pendant ma formation de base. Il me parut harassé, ce qui était concevable puisque la bibliothèque du Patron était sans nul doute la chose la plus énorme et la plus complexe qui eût été transférée de l’Imperium au Pajaro Sands. Le professeur avait encore quelques semaines de travail devant lui avant que tout soit en ordre. Et le Patron, évidemment, exigeait que tout soit impeccable. La tâche n’était certainement pas facilitée par le fait que le Patron tenait par-dessus tout à la collection de livres imprimés qu’il préférait aux cassettes ou aux disquettes et autres microfiches.

En me voyant, Perry a eu l’air contrarié, puis il m’a désigné une console dans un coin.

— Miss Vendredi, pourquoi ne pas vous asseoir par-là ?

— Que suis-je censée faire ?

— Eh bien… c’est difficile à expliquer. On va certainement vous le dire. Voyez-vous, je suis affreusement débordé et je manque de personnel. Pourquoi ne pas commencer par vous familiariser avec le matériel en étudiant n’importe quel sujet ?

Je n’ai rien remarqué de vraiment spécial. Il existait quelques clés supplémentaires pour l’accès à d’autres bibliothèques importantes. Celles de Harvard, de l’Atlantic Union à Washington ou du British Muséum. On pouvait être interconnecté avec elles sans intervention humaine. Il n’était même pas nécessaire de se raccorder au réseau général. Il était également possible d’avoir une interface avec la bibliothèque du Patron, celle qui se trouvait justement tout à côté de moi. Je pouvais lire ses gros livres reliés si j’en avais envie, en tournant les pages grâce au clavier, sans sortir les volumes de leur environnement d’azote, bien entendu.

En parcourant l’index de la bibliothèque de l’université de Tulane, ce même matin, à la recherche d’éléments historiques sur Vicksburg, je suis tombée sur un renvoi qui concernait les différents types de spectres des étoiles et je m’y suis arrêtée. J’ignorais pourquoi il y avait un tel renvoi ici, mais ils arrivent souvent de manière inopinée dans un texte.

J’étais encore en train de me nourrir de données sur l’évolution stellaire quand le Pr Perry est venu me proposer d’aller déjeuner.

J’ai accepté mais, auparavant, j’ai pris quelques notes sur différentes sortes de mathématiques que je voulais étudier. L’astrophysique est un domaine passionnant mais, pour s’y aventurer, il faut posséder à fond le langage nécessaire.

L’après-midi, je me suis replongée dans le vieux Vicksburg et j’ai trouvé un renvoi concernant Show Boat, une comédie musicale sur cette période historique. J’ai passé le reste de la journée à regarder des spectacles de Broadway qui dataient de l’époque où la grande Fédération américaine n’était pas encore tombée en morceaux. Pourquoi n’écrivent-ils donc plus ce genre de musique de nos jours ? Ces gens-là avaient dû tellement s’amuser ! Après Show Boat, j’ai regardé My Fair Lady et j’ai vu ensuite qu’il m’en restait encore des tas d’autres. C’était donc ça, les études ?

Le lendemain, j’ai pris la décision de m’attacher à des sujets professionnels dans lesquels j’accusais quelque faiblesse. J’avais la certitude que mes tuteurs (quels qu’ils soient) ne me laisseraient guère de temps pour mes choix propres. Et l’entraînement que j’avais suivi m’avait appris que les journées devaient faire vingt-six heures. Mais, à l’heure du breakfast, mon amie Anna m’a demandé :

— Vendredi, est-ce que tu peux me parler de l’influence de Louis XI sur la poésie lyrique française ?

J’ai ouvert de grands yeux.

— Qu’y a-t-il à gagner ? Louis XI… Ça ne me dit rien. C’est comme un nom de fromage. Les seuls vers de français dont je me souvienne sont : Mademoiselle from Armentières…

— Mais le Pr Perry a dit que c’était à toi que je devais m’adresser.

— Il plaisantait.

Quand je suis retournée à la bibliothèque et que papa Perry a levé les yeux de sa console, je lui ai dit :

— Bonjour. Anna me dit que vous lui avez conseillé de me consulter à propos de l’influence de Louis XI sur la poésie française ?

— Mais oui, certainement. Mais j’aimerais que vous ne me dérangiez pas pour l’instant. Ce programme est très compliqué, voyez-vous…

Il s’est penché de nouveau sur la console et m’a rejetée de son univers.

Agacée, frustrée, j’ai composé le code Louis XI. Deux heures plus tard, je suis sortie prendre l’air. Je n’en savais pas plus sur la poésie. Tout ce que je pouvais dire, c’est que le Roi-Araignée n’avait pas été un protecteur des arts. Mais j’avais appris des tas de choses sur la politique au XV esiècle. Des choses violentes.

Jusqu’à la fin de la journée, j’ai exploré la poésie française depuis 1450. Ça m’a semblé plutôt bon par moments. A mon avis, la langue française se prêtait mieux à la poésie que l’anglais. Il fallait vraiment l’art magique d’un Edgar Poe pour infuser quelque beauté dans les dissonances anglaises. Quant à l’allemand, il ne me semble guère fait pour exprimer un quelconque lyrisme poétique. Ce n’est nullement la faute à Goethe ou Heine, mais un défaut inhérent à une langue rude et désagréable. L’espagnol, par opposition, est si musical et doux que n’importe quel message publicitaire peut passer pour une poésie plus caressante à l’oreille que des vers libres récités en anglais.

En tout cas, je ne savais toujours pas quelle avait pu être l’influence de Louis XI sur la poésie française de son temps.

Un certain matin, j’ai retrouvé ma console déjà prise. Je me suis tournée vers Perry.

— Oui, nous sommes particulièrement débordés aujourd’hui, miss Vendredi. Pourquoi ne vous servez-vous pas du terminal de votre chambre ? Il est doté des mêmes contrôles et, si vous avez besoin de me consulter, vous pouvez le faire encore plus rapidement qu’ici. Vous composez « local sept », votre code, et je demanderai à l’ordinateur de vous donner la priorité. Ça vous va ?

— Parfait. Qu’est-ce que je dois étudier aujourd’hui ?

J’aimais beaucoup la chaude camaraderie qui régnait dans la grande bibliothèque mais je me disais également que, dans ma chambre, je pourrais au moins me déshabiller sans risquer de choquer le bon professeur.

— Mon Dieu… N’y a-t-il donc aucune matière qui soit digne de votre intérêt ? J’ai horreur d’importuner le Numéro Un.

J’ai donc gagné ma chambre et repris l’exploration de l’histoire de France à partir de Louis XI. Ce qui m’a amenée aux colonies d’outre-Atlantique, aux problèmes économiques, à Adam Smith et à la politique pure. J’en ai conclu qu’Aristote avait eu une bonne période mais que Platon était un escroc. On m’a appelée trois fois depuis le restaurant, la dernière fois pour me signifier que si je n’arrivais pas dans la seconde, je n’aurais droit qu’à des plats froids. Il y avait aussi un petit message de Goldie qui menaçait de venir me chercher par les cheveux.