Robert Wilson - Julian

Je l’ai laissée là de longues minutes, seule sur cette place venteuse et poussiéreuse, à réfléchir au caractère éphémère de la vie et de toutes choses temporelles, avant d’aller la prendre par la taille.

« Si horribles qu’aient été tes frères, ça doit être difficile à supporter.

— Pas trop, a-t-elle chuchoté.

— Fais-leur tes adieux, alors, Calyxa… nous avons un train à prendre. »

Son expression sombre m’a ému, qui laissait voir une âme moins endurcie que Calyxa aimait à le prétendre, et j’ai été plus ému encore quand elle a trouvé assez de charité chrétienne en elle pour prononcer une courte prière [48] «Passe mon bonjour au Diable quand tu le verras # .» en faveur de l’âme du pauvre Job décédé.

Nous sommes ensuite remontés dans la calèche, dont j’ai ordonné au chauffeur de nous conduire à la gare. L’atmosphère s’était quelque peu rafraîchie et il n’y a plus eu de roucoulements postnuptiaux. Calyxa a préféré essayer de faire la conversation.

Elle ne connaissait pas encore très bien Sam et Julian. D’une certaine manière, elle ne les connaissait pas du tout : malgré les confidences que nous avions partagées, j’avais évité de lui dire que Julian était en réalité Julian Comstock, le neveu du président, ou que Sam avait été le meilleur ami du père assassiné de celui-ci. J’avais respecté la promesse faite à Sam et Julian de ne jamais révéler ces embarrassantes vérités.

J’avais toutefois raconté à Calyxa d’autres choses sur mes deux amis et nos aventures communes. Elle a regardé Julian en face : « Vous aimez raconter des histoires de Bible. »

Mal à l’aise – comme souvent en compagnie de femmes –, Julian a semblé incapable de trouver une réponse. Il a avalé plusieurs fois sa salive, sa pomme d’Adam montant et descendant dans sa gorge. « Ah, euh… vraiment ?

— À ce que m’a dit Adam. Des histoires de Bible que vous avez inventées vous-même. La plupart blasphématoires.

— Adam exagère peut-être un peu.

— Racontez-m’en une », a demandé Calyxa tandis que la calèche bringuebalait dans la rue lugubre et venteuse sous la fine pluie qui commençait à tomber. Son regard a dérivé vers la fenêtre. « Une histoire de Pâques, si vous en connaissez une. »

La conversation prenait une tournure que je trouvais déplaisante. Les apostasies de Julian s’avéraient souvent choquantes pour les non-initiés et j’avais espéré que Calyxa apprendrait à mieux le connaître avant qu’il braquât sur elle à bout portant le canon de son Agnosticisme. Mais Julian aimait les défis, et je crois que les manières directes et audacieuses de Calyxa l’enchantaient.

Il s’est éclairci la voix. « Eh bien, voyons un peu. » La lanterne au-dessus de nos têtes vacillait sur ses cardans. La pluie tambourinait sur le toit et on voyait l’haleine de Julian flotter de manière visible dans l’air froid. « Dieu créa le monde…

— Je vois que vous remontez loin, a dit Calyxa.

— Peut-être bien, mais voulez-vous ou non entendre cette histoire ?

— Je vous demande pardon. Continuez.

— Au commencement, Dieu créa le monde, le fit tourner et laissa les événements se produire sans trop intervenir personnellement. Il mit en scène quelques conflits tribaux et organisa une malencontreuse Inondation qui fit un grand nombre de victimes sans résoudre beaucoup de problèmes, mais Il finit par décider que l’espèce humaine était trop corrompue pour mériter le salut et trop misérable pour mériter la destruction, aussi cessa-t-Il d’y toucher et de s’en occuper.

« Mais l’humanité, dans son ensemble, avait conscience de sa déchéance, aussi entreprit-elle de demander à Dieu des présents immérités ou la réparation de torts. Tout ce harcèlement, aux yeux de Dieu, revenait à regretter son innocence perdue… à une nostalgie du paradis abandonné qu’était Éden. “Rends-nous notre innocence, criait l’humanité, ou bien envoie l’innocence parmi nous, pour qu’elle nous serve d’exemple.”

« Dieu se montra sceptique. “Vous ne reconnaîtriez pas l’innocence si elle vous tendait sa carte de visite, répondit-Il à l’humanité, et la Bienveillance vous échappe avec la régularité d’une horloge. Cherchez ces choses là où on les trouve et laissez-Moi tranquille.”

« Mais les prières ne cessèrent jamais et Dieu ne pouvait ignorer indéfiniment tout ce chagrin et cette lamentation, qui clapotait comme une vague nauséabonde contre les murs du Paradis. “Très bien, finit-Il par dire, J’ai entendu votre bruit et Je vais vous donner ce que vous voulez.” Aussi engendra-t-Il un fils par l’intermédiaire d’une vierge… et même d’une vierge mariée , car Dieu aimait les miracles, et une femme à la fois épouse, vierge et mère semblait un miracle augmenté d’intérêts composés. Au bout d’un certain temps, un enfant naquit : innocent, absent de tout péché, invulnérable à la tentation et bon jusqu’à la moelle. “Faites de lui ce que vous voudrez”, dit Dieu d’un air résolu avant de reculer en croisant les bras. »

(J’ai essayé d’évaluer de quelle manière Calyxa réagissait à ces blasphèmes. Si son visage ne bougeait pas, son regard restait fixe et attentif. La pluie tombait à présent avec force et les roues des voitures que nous croisions produisaient un bruit étouffé dans le crépuscule.)

« Environ un quart de siècle plus tard, a continué Julian, cet enfant de Dieu finit par être rendu à son Créateur… méprisé, insulté, battu, humilié et en fin de compte cloué sur une croix pleine d’échardes dressée sous le soleil de Galilée jusqu’à ce qu’il succombe à ses blessures physiques et spirituelles.

« Dieu reçut ce don très maltraité par retour du courrier, pour ainsi dire, et en conçut un mépris énorme, et Il dit à l’humanité : “Voyez ce que vous faites de l’innocence ? Voyez ce que vous faites de l’Amour et de la Bienveillance quand ils vous regardent en face ?” Sur ces mots, Il tourna le dos à l’humanité et décida de ne plus jamais s’adresser aux hommes, de couper tous les ponts avec eux.

« Cela aurait malgré tout pu être une bonne leçon, a dit Julian, si elle avait été comprise. Mais l’Homme se méprit sur son propre châtiment et s’imagina ses péchés pardonnés, si bien qu’il dressa des effigies du demi-dieu torturé et de l’instrument sur lequel celui-ci avait été brisé, en célébrant l’événement chaque année à Pâques par un service religieux et un chapeau coloré. Ainsi, de même que Dieu se rendit sourd à l’Homme, l’Homme devint sourd à Dieu ; nos prières croupirent dans l’air mort de nos vastes églises et croupissent encore à ce jour. »

Le silence a régné dans la calèche après ce récit cruel et nettement blasphématoire. Sam a soupiré et regardé la pluie à l’extérieur. Les ressorts du véhicule ont grincé tandis que nous cahotions sur les pavés mouillés, bruit qui m’a rappelé le grincement de la corde à laquelle Job Blake avait été pendu. Julian a posé sur Calyxa un regard effronté, bien qu’un peu inquiet, tandis qu’elle pesait sa réponse.

« C’est une belle histoire, a-t-elle fini par dire. Elle me plaît beaucoup… merci, Julian. J’espère que vous m’en raconterez une autre un jour. » Elle s’est efforcée de sourire. « J’en inventerai peut-être une moi-même, maintenant que vous m’avez montré comment faire. »

Cela a été au tour de Julian de rester bouche bée de stupéfaction. Il a peu à peu pris la mesure de la sincérité de Calyxa, puis a souri… peut-être le premier véritable sourire que je lui voyais depuis la campagne du Saguenay.

« Je vous en prie ! a-t-il dit avant de braquer son sourire sur moi. Tu as bien choisi ton épouse, Adam ! Félicitations !