Robert Wilson - Julian

— Ah non ? Eh bien, c’est une jolie pièce, mais je ne suis pas sûr qu’elle exige une génuflexion de ma part. Je ne me suis pas incliné devant toi quand nous tirions sur les écureuils près de la rivière Pine et je ne pense pas pouvoir prendre l’habitude de le faire maintenant. Je pars, si tu préfères. »

J’ai peut-être été un peu brusque. Le visage de Julian est resté un long moment immobile, puis a changé une nouvelle fois d’expression.

Chose incroyable, Julian a souri. Un instant, il a eu l’air d’avoir rajeuni de quelques années. « Adam, Adam… Je me sentirais davantage insulté si tu t’inclinais que si tu ne t’inclinais pas. Tu as raison et je suis désolé d’avoir parlé de cela.

— Aucune offense ni d’un côté ni de l’autre, donc.

— Je suis fatigué et j’en ai assez des disputes.

— Tu devrais aller te coucher, dans ce cas.

— Non… cela ne donnerait rien. Je n’arrive plus à dormir depuis plusieurs jours. Mais au moins, nous pouvons cesser de nous soucier de Colorado Springs. Tu aimerais voir quelque chose d’inhabituel, Adam ? Quelque chose des Profanes de l’Ancien Temps ?

— Je pense, oui… du moment que tu veux me le montrer. »

Si le comportement de Julian m’inquiétait depuis quelque temps, c’était surtout par les soudains revirements de ses humeurs et caprices, aussi imprévisibles que du fretin dans un vivier. Cette propension s’était révélée au grand jour durant le tournage de La Vie et les Aventures du grand naturaliste Charles Darwin. Julian apparaissait sans prévenir sur le plateau, qu’il arpentait de long en large comme un tyran oriental tout en harcelant les acteurs ou en exigeant des changements sans importance dans les décors. Ces outrances lui passaient ensuite aussi vite que l’ombre d’un nuage traverse une prairie et, le sourire penaud, il prononçait excuses et félicitations. « Parfois il porte la couronne, a fait un jour remarquer Magnus Stepney, et parfois, grâce à Dieu, il enlève cette saloperie de sa tête. »

J’aurais préféré qu’il ne la portât pas du tout, car cela le tourmentait, le rendait autoritaire et lui brouillait l’esprit.

Il est descendu de son imposante chaise pour m’entourer les épaules du bras. « Une toute récente découverte dans les Archives du Dominion. Tu te souviens, je t’avais raconté que des vieux Films y étaient cachés ?

— Oui… mais pas dans une forme qui nous permettait de les voir, tu m’as dit.

— Et j’ai ajouté que je mettrais un Technicien sur le problème. Eh bien, il y a eu des progrès sur ce plan-là. Descends avec moi, Adam, je vais te montrer un Film que personne n’a vu depuis deux siècles… enfin, un bout de Film. »

Il s’est trouvé que dans la partie la plus basse du palais, Julian avait installé une salle de cinéma qui pouvait servir à travailler sur Darwin tout comme à restaurer d’anciens films. J’évitais généralement ces sous-sols, glacés même par temps chaud et dont j’avais entendu parler des cellules et des salles d’interrogatoire. La salle de cinéma était néanmoins une installation récente, tout à fait moderne et d’une chaleur tolérable. Des machines étranges et des bains chimiques y avaient été placés, ainsi qu’un écran de cinéma d’un blanc immaculé et un projecteur mécanique compliqué chacun d’un côté de la pièce.

« La plupart des films que nous avons retrouvés étaient stockés n’importe comment et se sont trop dégradés pour qu’on puisse en faire quelque chose, a dit Julian. Même les mieux conservés n’étaient pas entièrement récupérables, mais quel trésor malgré tout ! » J’ai entendu dans sa voix l’écho du Julian Comstock qui, fasciné et ravi, avait manipulé des livres dans le Dépotoir près de Williams Ford. « Depuis quelque temps, j’aime descendre ici la nuit, quand c’est calme et silencieux, pour regarder ces fragments. Tiens, a-t-il dit en ramassant une boîte de la taille d’un plat à tarte, ce film-là s’appelle Le Dernier Rivage, il date du vingtième siècle… il y en a à peu près une demi-heure. L’original était plus long, bien entendu, avec du son enregistré et ce genre de raffinements. »

J’ai pris une chaise tandis qu’il insérait le film ancien, recopié sur Celluloïd moderne, dans la machine de projection. Minuit était venu puis reparti et Calyxa devait m’attendre à la maison, mais je sentais que Julian avait besoin de ma compagnie et je craignais, si je le laissais, qu’il ne tombât dans une humeur encore plus noire ou ne déclarât une autre guerre. « De quoi il parle ? » Alimenté par les générateurs électriques en service permanent du palais, le projecteur a bourdonné et s’est animé en cliquetant. « De bateaux, entre autres. Tu verras. » Il a diminué l’éclairage.

J’avoue n’avoir pas compris la majeure partie de ce qui s’est déroulé sur l’écran en face de moi. C’était criblé de trous et de lacunes. La plupart des scènes étaient extrêmement passées, presque fantomatiques. Notre incapacité à reproduire le son enregistré gênait l’intelligibilité du film, surtout constitué de dialogues. Il contenait toutefois nombre de choses saisissantes et peu banales.

Comme un bateau qui allait sous l’eau, un « Sous-Marin », d’après Julian. L’intérieur en ressemblait à la salle des machines d’un vapeur moderne, mais en plus compliqué, avec d’innombrables cadrans, leviers, tuyaux, boutons, lumières clignotantes, etc., et l’équipage portait des uniformes toujours propres et repassés.

Seules quelques scènes se déroulaient cependant dans un contexte nautique. D’autres prenaient place dans une ville des Profanes de l’Ancien Temps. Il y avait des automobiles dans les rues, du moins au début du film, mais pas autant que je m’y serais attendu, puis plus la moindre. Les habitants de cette ville se comportaient d’une manière qui suggérait une grande richesse, mais une excentricité encore supérieure.

Il y avait aussi, comme le suggérait le titre, une scène sur une plage, dans laquelle des hommes et des femmes frayaient en vêtements si courts qu’on approchait de la nudité totale. Un coup d’œil là-dessus, me suis-je dit, aurait confirmé le diacre Hollingshead dans tous ses préjugés sur nos ancêtres.

Des événements inexplicables se sont produits. Il y a eu une course d’automobiles, avec des victimes. La ville a été évacuée et le vent a poussé un journal d’un bout à l’autre d’une rue vide [104] J’ai demandé à Julian si cela parlait de la Fausse Affliction, mais il m’a répondu que non, Le Dernier Rivage avait été tourné presque un siècle avant la Fin du Pétrole. Les événements présentés sous forme dramatique dans ce film devaient avoir été strictement locaux, ou complètement imaginaires. . Julian a regardé avec beaucoup d’attention le film fragmentaire, qu’il avait pourtant déjà vu à de nombreuses reprises, mais comme ce film me semblait pour ma part très triste et élégiaque, je me suis demandé si le voir et le revoir n’avait pas encore davantage déprimé Julian.

Les images se sont brutalement interrompues. Julian a secoué la tête comme quelqu’un qui sort de transe, puis arrêté le projecteur et augmenté l’éclairage. « Eh bien ?

— Je ne sais pas quoi dire, Julian. J’aurais aimé davantage de scènes de ce bateau sous-marin en activité. J’imagine que c’est un bon film. Je suis quand même surpris que les gens y aient l’air si malheureux alors qu’ils vivent dans un monde plein d’automobiles et de bateaux capables d’aller sous l’eau.

— C’est un drame… les gens sont rarement heureux, dans les drames.

— Il n’y avait pas de mariage à la fin, ni rien d’aussi édifiant.