Robert Wilson - Julian

Otis semblait bien parti pour devenir une Girafe nocturne. Peut-être appréciait-il tout particulièrement les heures solitaires du petit matin. Ou peut-être n’arrivait-il pas davantage à dormir que le reste d’entre nous.

Je suis resté longtemps le regard plongé dans le noir avant de rentrer et, juste au moment où le ciel s’éclaircissait, de me glisser entre les draps pour me blottir dans la chaleur du corps endormi de Calyxa.

La première de La Vie et les Aventures du grand naturaliste Charles Darwin a eu lieu dans un luxueux théâtre de Broadway moins d’un mois après la fête qui marquait l’achèvement du tournage et du montage. Une période généralement considérée comme courte, mais d’une désastreuse éternité dans le règne présidentiel de Julian.

Sam Godwin, toujours en contact étroit avec l’armée, assumait l’ingrate tâche de transmettre les mauvaises nouvelles à Julian… et cette tâche lui incombait de plus en plus souvent. C’est lui qui l’a informé de la résistance farouche opposée à l’armée des Deux Californies par les forces ecclésiastiques à Colorado Springs. Lui qui l’a averti que la Division Montagnes Rocheuses de cette même armée s’était rebellée et ne soutenait plus le pouvoir présidentiel, mais le Dominion de Jésus-Christ sur Terre. Lui qui a dû lui dire (obligation que je lui envie encore moins que les autres) que, après de longs mais inefficaces bombardements, les chefs militaires avaient conclu une trêve avec le Conseil du Dominion et décrété un cessez-le-feu unilatéral… tout cela en violation des ordres catégoriques de Julian.

Sam est sorti livide et en secouant la tête de cette dernière entrevue. « Il y a des moments, Adam, m’a-t-il confié, où je ne sais même plus si Julian comprend ce que je lui dis. Il se comporte comme s’il s’agissait de revers sans conséquence, ou trop lointains pour compter vraiment. Ou alors il s’emporte et se déchaîne contre moi, comme si j’étais l’auteur de ses défaites. Il va ensuite se cacher dans sa salle de projection pour s’hypnotiser avec des films. »

Le pire était à venir. Trois petits jours avant la première de Charles Darwin , nous avons appris que les chefs d’état-major de l’armée des Laurentides s’étaient déclarés solidaires de leurs camarades des Deux Californies et avaient évoqué la possibilité de marcher sur New York afin de déposer Julian le Conquérant. Le nom de l’amiral Fairfield (qui avait connu tant de succès navals) était cité comme successeur possible. Peut-être cette blessure a-t-elle été la plus douloureuse, car Julian admirait Fairfield et les deux hommes s’étaient bien entendus durant la campagne de Goose Bay.

Malgré les secousses infligées aux fondations de sa présidence par ces petites et grandes insurrections, Julian a continué à organiser la première de son film sur Broadway. Les Églises locales avaient commencé à appeler à son boycott et il faudrait entourer le théâtre d’un cordon de Gardes républicains pour empêcher les émeutes. Julian nous a néanmoins tous invités en s’assurant de la disponibilité des meilleures calèches et en nous disant de revêtir nos plus beaux atours, d’en faire une occasion grandiose. Nous l’avons fait, par amour pour lui et parce qu’il ne nous serait peut-être plus jamais donné de lui rendre un tel honneur.

Une phalange de calèches dorées entourée et précédée de Gardes républicains montés et armés est sortie du domaine palatin cet après-midi-là.

Calyxa et moi avions pris place dans une des voitures du milieu, derrière celle qui emmenait Julian et Magnus Stepney, Sam et la mère de Julian occupant un troisième véhicule derrière nous. Noël approchait sans qu’on vît pourtant la moindre gaieté dans les rues de Manhattan. Les Étendards de la Croix avaient été ôtés afin de dégager la ligne de visée des tireurs d’élite placés par Julian sur tous les toits entre la Dixième Avenue et Madison. Il n’y avait de toute manière que peu de monde dans les rues, à cause aussi de la nouvelle Vérole – celle-là même dont s’inquiétait le Dr Polk l’été précédent – transmise par des officines de vaccination frauduleuses aux jeunes Eupatridiennes et propagée ensuite dans toutes les couches de la société new-yorkaise.

Bien que n’ayant rien de particulièrement virulent – seul un quarantième ou un cinquantième de la population new-yorkaise l’avait attrapée –, elle était désagréable et mortelle. Elle commençait par des fièvres et de la confusion, se poursuivait avec l’apparition de pustules jaunes sur tout le corps (particulièrement le cou et l’aine) pour culminer avec des lésions hémorragiques et un déclin aussi rapide que fatal. Nombre de personnes choisissaient par conséquent de rester chez elles malgré les fêtes, et les piétons devant lesquels nous passions portaient souvent un masque en papier sur le nez et la bouche.

Tout cela, plus le vent glacé qui soufflait du nord, conférait une certaine sombreur au Noël de Manhattan.

La crainte de la Vérole n’avait cependant pas empêché tout rassemblement public, un contact fortuit ne paraissant pas suffire à transmettre la maladie. À notre arrivée au théâtre, nous l’avons trouvé brillamment éclairé et ses trottoirs encombrés de clients et de curieux, si bien que le vendeur de marrons chauds faisait des affaires en or.

La grande marquise du théâtre affichait le titre du film avec un bandeau qui annonçait la PREMIÈRE MONDIALE DU BRILLANT ET SURPRENANT CHEF-D’ŒUVRE CINÉMATOGRAPHIQUE DE JULIAN LE CONQUÉRANT [105] Une fanfaronnade sans vergogne, mais ainsi fonctionne le monde du spectacle. ! Un cordon de Gardes républicains tenait à l’écart les potentiels fauteurs de trouble, dont des cliques avaient été expédiées par des comités paroissiaux conformément aux instructions du Dominion. Le film n’avait bien entendu rien d’attractif pour les personnes pieuses ou conservatrices, mais Manhattan comptait bien assez d’Esthètes, de Philosophes, d’Agnostiques et de Parmentiéristes pour compenser ce déficit. Ces gens constituaient l’électorat de Julian, pour ainsi dire, et ils étaient venus en force.

Julian est descendu de sa calèche au moment où la nôtre s’immobilisait. Il regarderait le film d’une loge protégée au-dessus du dernier balcon et en compagnie de Magnus Stepney, qui devait ce privilège à son statut de vedette du film. On avait attribué une loge similaire à Sam et à la mère de Julian tandis que Calyxa et moi disposions de sièges réservés à l’orchestre. Nous n’avions cependant traversé que la moitié de l’énorme foyer quand un homme en qui j’ai reconnu le Directeur du Théâtre s’est précipité vers nous.

« Madame Hazzard ! » s’est-il écrié, car elle avait eu affaire à lui en tant que parolière et compositrice.

« Qu’y a-t-il ? a demandé Calyxa.

— J’ai essayé de vous contacter ! Nous avons un grave imprévu, madame Hazzard. Comme vous le savez, Candita Bentley [106] Une actrice vocale de Broadway, célèbre pour sa voix argentine et son impressionnant tour de taille. prête sa voix à Emma. Mais elle est malade… un accès soudain… de Vérole, a-t-il confié d’un ton scandalisé. Et sa doublure aussi.

— Le spectacle est annulé ?

— N’y pensez même pas ! Non, certainement pas, mais il nous faut une nouvelle Emma, au moins pour les chansons. Je peux faire appel à quelqu’un du chœur, mais j’ai pensé que… comme vous avez écrit la partition et que tout le monde dit votre voix idoine… je sais que je vous préviens ridiculement tard et que vous n’avez pas répété… »

Calyxa a accueilli avec beaucoup de calme cette surprenante invitation. « Je n’ai pas besoin de répéter. Montrez-moi juste où il faut que je me place.