Robert Wilson - Julian

— Eh bien, il en manque des parties. On ne sait pas à quoi il ressemblait, entier.

— En tout cas, c’est un aperçu rare de la vie des Profanes de l’Ancien Temps. Ils ne me semblent pas aussi mauvais que les présentent les histoires du Dominion. Même s’ils étaient manifestement imparfaits.

— Je ne dis pas le contraire, a répondu Julian d’une voix distante. Je ne suis pas un inconditionnel des Profanes de l’Ancien Temps, Adam. Ils avaient toutes sortes de vices et ils ont commis un péché que je ne me résous jamais vraiment à leur pardonner.

— Lequel ?

— Ils ont évolué pour devenir nous-mêmes. »

Il était de toute évidence largement temps pour moi de rentrer. Il ne restait plus que quelques heures avant le lever du soleil. J’ai dit à Julian qu’il devrait essayer de dormir et de voir si la présidence ne paraissait pas moins insupportable avec l’esprit frais et dispos.

« D’accord, a-t-il dit d’un ton peu convaincant. Mais avant que tu partes, Adam, je veux te demander une faveur.

— Pas de problème, du moment qu’elle est dans mes possibilités.

— Ma mère s’est organisée pour que nous puissions tous quitter le pays. Je n’ai cessé de lui répéter que nous ne serions pas forcés à une retraite aussi extrême, mais je peux me tromper. Je me suis fait des ennemis, c’est vrai. J’ai joué avec l’Histoire et je ne peux garantir le résultat. Adam, tu vois ces trois boîtes de film sur la table près de la porte ?

— Difficile de les manquer. Qu’est-ce que c’est, une découverte récente dans les Archives ?

— Non, c’est La Vie et les Aventures du grand naturaliste Charles Darwin. Les trois actes, leur copie de référence et le script de représentation. Cela peut paraître puéril, mais je n’aime pas me dire qu’il pourrait être définitivement détruit. Si la situation politique empire, ou s’il m’arrive quoi que ce soit de désagréable, je veux que tu emportes Darwin en quittant le pays.

— Bien sûr ! Je t’en donne ma parole, mais tu viendras en France méditerranéenne avec nous, en cas de nécessité, et tu pourras emporter ces boîtes toi-même.

— D’accord, Adam, mais j’aimerais savoir que je ne suis pas le seul à y penser. J’ai mis tout ce que j’avais de meilleur dans ce film. Il mérite d’être vu.

— Tout Manhattan le verra. La première n’est que dans quelques semaines.

— Bien entendu. Mais tu promets de faire comme je t’ai demandé ? »

Ce n’était pas chose difficile à promettre. J’ai donc juré, puis j’ai quitté la pièce, sans m’incliner.

En m’éloignant, j’ai entendu le projecteur redémarrer.

L’enceinte du domaine palatin dessinait un rectangle de deux milles et demi de long sur un demi de large, découpé dans Manhattan par un nommé Olmsted, un homme de l’Ancien Temps. Agréable et rustique le jour, l’endroit semblait désolé au petit matin. Il hébergeait une vaste population permanente de bureaucrates, de domestiques et de Gardes républicains, mais la plupart dormaient depuis minuit. Même les réjouissances de fin de tournage avaient cessé. Il ne restait plus guère de traces de ce qui s’était déroulé plus tôt dans la soirée, à part deux Esthètes en train de ronfler sur des chaises en osier le long de la grande véranda du palais.

Les membres de la Garde républicaine n’avaient cependant pas tous l’autorisation de dormir : ils étaient de quart, comme les marins. De faction aux quatre grandes portes, ils patrouillaient aussi le long des hautes murailles pour prévenir toute intrusion. Lymon Pugh figurait parmi ceux-là, sur qui je suis tombé en quittant le palais. « Toujours de service ? lui ai-je demandé.

— Je viens de terminer. J’ai eu envie de marcher un peu avant d’aller me coucher, la nuit est si chaude. »

La lune brillait dans le ciel. Une brume montée du Pond proche enfonçait ses doigts pâles dans les bosquets d’ailantes qui bordaient la pelouse. « Ce temps me paraît étrange, à moi, ai-je dit. En Athabaska, nous avions souvent de la neige à Thanksgiving. Au Labrador aussi, bien entendu. Mais pas ici… pas cette année.

— Laisse-moi marcher un peu avec toi, Adam. J’ai rien d’autre à faire et je crois pas que j’arriverai à dormir, à dire vrai.

— Le sommeil est une proie insaisissable, certaines nuits, ai-je convenu. Ça te plaît, ce travail pour Julian ?

— Il me dérange pas, je pense. C’était gentil de sa part, de me choisir, et le boulot a rien de difficile. Mais ça m’étonnerait qu’il dure. Sans vouloir offenser Julian Commongold, enfin, Comstock, je suis pas sûr qu’il soit vraiment fait pour la présidence.

— Ah, pourquoi ?

— D’après ce que j’ai vu, c’est le même genre de métier que surveillant dans une usine d’emballage de viande : ça récompense la dureté et ça tue la bonté qu’on pourrait avoir en soi. J’ai connu un type de Seattle que l’usine où je travaillais a embauché comme surveillant de chaîne. Un gars généreux, adorable avec ses enfants, tout le monde l’appréciait, mais quand on l’a mis à la tête d’une chaîne, je l’ai entendu une semaine plus tard menacer un homme de lui couper la gorge s’il accélérait pas la cadence. Et pas pour plaisanter. Il s’est mis à trimballer un rasoir dans sa poche revolver. Il aimait bien le montrer de temps en temps.

— Tu vois Julian comme ça ?

— C’est pas qu’il est mauvais de nature. Pas du tout. Mais justement, à la présidence, un type vraiment mauvais aurait la vie plus facile et s’en sortirait sans doute mieux.

— Un président doit-il donc être mauvais ?

— J’ai l’impression. Mais l’histoire et moi… Ça a peut-être toujours été comme ça. » Nous avons continué à marcher en écoutant doucement crisser le gravier sous nos semelles. « Mais bref, a repris Lymon Pugh, quelle que soit la raison, Julian s’en sort pas, en tant que président. Je sais que ta famille et toi préparez votre fuite…

— Qui te l’a dit ? l’ai-je interrompu.

— Personne, mais j’entends des choses. Je ne les répète pas, si c’est ça qui t’embête.

— Non… tu dis vrai. J’espère qu’on n’aura pas besoin de quitter le pays, mais ça ne fait jamais de mal de savoir où est la sortie de secours. Viens avec nous, Lymon, si le pire arrive, Dieu nous en préserve. Calyxa dit du bien de la France méditerranéenne.

— Merci de la proposition, Adam, c’est très flatteur pour moi, mais je saurais pas quoi faire, à l’étranger. Je serais incapable de faire la différence entre la France et Canaan. S’il faut en arriver là, j’ai l’intention de voler un cheval et de partir dans l’Ouest, en poussant peut-être jusqu’à la vallée de la Willamette. »

Nous sommes arrivés devant le pavillon d’amis dont Calyxa, Flaxie et moi avions fait notre foyer temporaire. Je ressentais une tristesse inexplicable, mais comme je ne voulais pas laisser Lymon Pugh s’en rendre compte à mon visage ou à ma voix, j’ai gardé bouche close.

« Tu as une chouette famille, Adam Hazzard, a-t-il dit. Fais bien attention que rien de désagréable lui arrive. C’est ce que tu as à faire, si tu permets à un simple garde républicain de te donner un conseil. Sur ce, je vais me coucher. » Il s’est détourné. « Bonne nuit !

— Bonne nuit », ai-je réussi à répondre.

Je me suis arrêté sur le seuil tandis que Lymon Pugh repartait en direction du palais.

La nuit était de ce calme inhabituel qui caractérise les heures d’avant l’aube, « silence pesant comme un aimable esprit/sur le monde tranquille et sans pouls ». Plus loin dans l’obscurité, j’ai vu une immense silhouette déambuler pesamment entre les arbres…