Stanislas Lem - Solaris

Parlant de plus en plus lentement, je m’arrêtai au milieu de ma phrase.

Snaut soupira :

— Nous pratiquons tous une politique d’autruche, mon cher Kelvin, et nous le savons. Il n’y a pas lieu de se donner des airs chevaleresques.

— Je ne me donne aucun air.

— Excuse-moi, je ne voulais pas te blesser. Je retire les airs chevaleresques, mais je garde la politique d’autruche, que tu pratiques sous une forme particulièrement dangereuse. Tu te mens à toi-même, tu lui mens, à elle, et tu tournes en rond. Tu connais les conditions de stabilisation d’une structure de neutrinos ?

— Non, et toi non plus. Personne ne les connaît.

— En effet. Nous savons uniquement qu’une telle structure est instable et ne peut subsister que grâce à un afflux d’énergie continu. Je l’ai appris par Sartorius. Cette énergie crée un champ de stabilisation tourbillonnant. Ce champ magnétique est-il extérieur par rapport au « visiteur », ou est-il créé à l’intérieur de son corps ? Tu saisis la différence ?

— Oui … s’il est extérieur … elle …

Snaut conclut pour moi :

— Éloignée de Solaris, la structure se désagrège. Pure hypothèse, bien sûr, mais que tu peux vérifier, puisque tu as déjà tenté une expérience. La fusée que tu as lancée … elle continue à graviter. À mes moments perdus, j’ai même calculé les éléments de son mouvement. Tu peux t’envoler, te placer sur orbite, t’approcher et voir ce qu’est devenue la passagère …

Je hurlai :

— Tu es fou !

— Crois-tu ? … et si nous ramenions cette fusée ici ? Pas de difficulté, elle est téléguidée. Nous la ferons dévier de son orbite et …

— Tais-toi !

— Non, tu ne veux pas non plus ? Il y a encore un moyen, très simple. Il ne sera pas nécessaire de la ramener dans la Station, elle continuera à graviter. Il suffira d’établir une liaison par radio. Si elle vit, elle répondra et …

— Mais … mais, depuis longtemps elle n’a plus d’oxygène !

— Elle n’a peut-être pas besoin d’oxygène. On essaie ?

— Snaut … Snaut …

Il me singea avec colère :

— Kelvin … Kelvin … Réfléchis un peu ! Tu es un homme, oui ou non ? Qui cherches-tu à contenter ? Qui veux-tu sauver ? Toi ? Elle ? Et laquelle des deux ? Celle-ci ou celle-là ? Tu n’as pas assez de courage pour les affronter toutes les deux ? Tu vois bien que ta conduite est inconsidérée ! Je te le répète pour la dernière fois, nous nous trouvons dans une situation qui échappe à la morale.

J’entendis le même bruissement que tout à l’heure, et, cette fois-ci, il me sembla que des ongles grattaient une paroi. Je ne sais pourquoi, je me sentis soudain aussi passif et indifférent qu’un mulet. Je me voyais, je nous voyais tous les deux de très loin, par le petit bout d’une lorgnette, et tout me parut insignifiant, négligeable, un peu risible.

Je demandai :

— Bon, et d’après toi, qu’est-ce que je devrais faire ? L’éloigner ? Demain, elle reviendrait, n’est-ce pas ? Et le surlendemain, et tous les jours suivants. Pendant combien de temps ? À quoi bon s’en débarrasser, si elle revient ? Quel avantage en retirerai-je ? Et quel avantage pour toi, pour Sartorius, pour la Station ?

— Non, voici ce que je te propose : Pars avec elle ! Tu assisteras à la transformation. Au bout de quelques minutes, tu verras …

Sans enthousiasme, je l’interrompis :

— Quoi ? Un monstre, un démon ?

— Non, tu la verras mourir, tout simplement. Tu crois vraiment à son immortalité ? Je t’assure qu’ils meurent … Qu’est-ce que tu feras, alors ? Tu reviendras ici … te réapprovisionner ?

Serrant les poings, je criai :

— Tais-toi !

Les paupières plissées, il me considérait avec une raillerie condescendante :

— Ah, c’est moi qui dois me taire ? Ce n’est pourtant pas moi qui ai engagé cette conversation, et je trouve qu’elle a assez duré ! Je te conseille d’autres amusements. Tu pourrais, par exemple, aller fouetter l’océan à coups de verge, pour te venger de lui ! Qu’est-ce que tu imagines ? Que tu es un gredin, si tu l’expédies … — De la main, il fit un geste d’adieu narquois et il leva la tête vers le plafond, comme s’il suivait des yeux une fusée qui s’envole. — Et que tu es un honnête homme, si tu la gardes ? Sourire quand tu as envie de gémir, simuler la joie et la paix, quand tu voudrais te cogner la tête contre les murs, ce n’est pas être un gredin ? Et s’il est impossible, ici, de ne pas être un gredin ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Te déchaîner contre cette crapule de Snaut, qui est responsable de tout ? Oui ? Alors, mon cher Kelvin, c’est que, pour comble de malheur, tu es vraiment un idiot fini !

Le menton baissé, je répondis :

— Tu parles pour ton compte … moi … je l’aime.

— Qui ? … son souvenir ?

— Non, elle. Je t’ai dit ce qu’elle a voulu faire. Peu d’êtres humains … authentiques auraient eu le courage d’agir ainsi.

— Par tes propres paroles, tu reconnais …

— Ne me chicane pas sur les mots !

— Bien. Donc, elle t’aime. Et toi, tu désires l’aimer. Ce n’est pas la même chose.

— Tu te trompes.

— Je regrette, Kelvin, mais c’est toi-même qui m’as exposé tes soucis intimes. Tu ne l’aimes pas. Tu l’aimes. Elle est prête à donner sa vie. Toi aussi. C’est très émouvant, c’est magnifique, c’est sublime, tout ce que tu voudras. Mais ici, c’est déplacé. Ce n’est pas l’endroit. Tu comprends ? Non, tu refuses de le comprendre. Des forces inconnues, indépendantes de nous, t’entraînent dans un processus circulaire, dont elle est un aspect, une phase, une manifestation périodique. Si elle était … si tu étais importuné par une maritorne dévouée, tu n’hésiterais pas un instant à l’éloigner, pas vrai ?

— En effet.

— Eh bien, voilà sans doute pourquoi elle n’est pas une maritorne ! Tu as les mains liées ? C’est justement de ça qu’il s’agit, que tu aies les mains liées !

— Ce n’est qu’une nouvelle hypothèse, qui vient s’ajouter à un million d’autres hypothèses répertoriées dans la bibliothèque. Laisse-moi tranquille, Snaut, elle est … Non, je ne veux plus en parler avec toi.

— Bien. C’est toi qui as commencé. Rappelle-toi seulement qu’elle est un miroir où se reflète une partie de ton cerveau. Si elle est merveilleuse, c’est parce que tu as des souvenirs merveilleux. C’est toi qui as fourni la recette. Tu es pris dans un processus circulaire, ne l’oublie pas !

— Qu’est-ce que tu attends de moi ? Que je … que je l’éloigne ? Je t’ai déjà posé la question : Pourquoi ? … Tu n’as pas répondu.

— Je vais te répondre. Ce n’est pas moi qui ai souhaité cette conversation. Je ne me suis pas mêlé de tes affaires. Je ne t’ordonne rien, je ne t’interdis rien, et, même si j’en avais le droit, je ne le ferais pas. Tu es venu ici de ton propre gré et tu as tout déballé devant moi. Tu sais pourquoi ? Non ? Pour te décharger d’un fardeau, pour te soulager d’un poids ! Ah, mon cher Kelvin, je le connais, ce fardeau. Oh, oui, et ne m’interromps pas ! Je te laisse libre de tes décisions, alors que tu désires une opposition. Si je te barrais le chemin, tu essaierais peut-être de me casser la figure. Mais c’est à moi que tu aurais affaire, à un homme façonné du même limon que toi, un homme de la même chair et du même sang que toi, et alors tu te sentirais, toi aussi, un homme. Comme je ne te donne pas l’occasion de te battre, tu discutes avec moi … ou plutôt, tu discutes avec toi-même ! Il ne te reste plus qu’à me dire que tu succomberais à la douleur, si elle disparaissait soudain … Non, je t’en prie, ne dis rien !