Arcadi Strougatski - Le Petit

Maïka, toujours sans un mot, se retourna et sortit. N’hésitant pas une seconde, je la suivis.

— Popov ! cingla Komov.

Je m’arrêtai.

— Je vous prie de transmettre sur-le-champ cet enregistrement au Centre. Urgent.

Il me fixait droit dans les yeux, et je me sentis mal. Je n’avais encore jamais vu un Komov pareil. Un Komov pareil avait le droit indiscutable d’ordonner, de consigner et, bref, d’étouffer dans l’œuf toute révolte. J’éprouvais la sensation que j’allais me déchirer en deux. « Comme le Petit », me passa par la tête.

Wanderkhouzé s’éclaircit la voix :

— Écoutez, Guénnadi. Faut-il vraiment le transmettre au Centre ? Étant donné que Gorbovski est déjà à la base, ne serait-il pas mieux d’informer directement la base, qu’en pensez-vous ?

Komov continuait à me scruter. Ses yeux étrécis semblaient des glaçons.

— Oui, bien sûr, prononça-t-il d’ailleurs, avec un calme absolu. La copie à la base, pour Gorbovski. Je vous remercie, Yakov. Popov, au travail.

Il ne me resta qu’à obéir. Mais j’étais mécontent. Si nous portions des casquettes comme dans les temps anciens, j’aurais tourné la visière en arrière. Seulement je n’avais pas de casquette et, sortant la cassette du recorder, je me limitai à demander avec défi :

— Que s’est-il passé, à proprement parler ? Qu’a-t-elle fait de si grave ?

Pendant un moment Komov se tut. Il se trouvait de nouveau dans son fauteuil et, mordillant sa lèvre, tambourinait l’accoudoir avec ses doigts. Wanderkhouzé, ses favoris en bataille, le regardait aussi dans l’expectative.

— Elle a branché le projecteur, répondit finalement Komov.

Je ne compris pas immédiatement.

— Quel projecteur ?

Komov, sans un mot, m’indiqua du doigt une touche enfoncée.

— Ah, fit Wanderkhouzé, affligé.

Moi, je ne dis rien. Je pris la cassette et allai vers l’émetteur. Pour être franc, je n’avais rien à dire. On fichait les gens hors du cosmos avec bruit, couverts de honte, pour des fautes bien moindres que celle-ci. Maïka avait branché la lampe-flash de secours montée dans le bandeau. On pouvait s’imaginer ce que ressentirent les habitants de la caverne quand, dans le noir éternel, s’alluma l’espace d’une seconde un petit soleil. Grâce à ce flash on arrive, à partir de l’orbite, à découvrir un éclaireur sans connaissance même sur la face éclairée de la planète … même s’il est enfoui sous un éboulement. Ce projecteur émet des rayons dans l’éventail de l’ultraviolet jusqu’aux ondes ultra courtes. Il n’est pas encore arrivé de cas où un éclaireur ne pût faire fuir grâce à ce flash l’animal le plus dément, le plus sanguinaire. Même les takhorgs qui n’ont jamais peur de rien freinent avec leurs pattes de derrière, stoppant leur élan irrésistible. « Elle est devenue folle, pensai-je, désespéré. Complètement dingue … » N’empêche qu’à haute voix je ripostai en m’installant devant l’émetteur :

— La belle affaire ! Elle a appuyé sur une mauvaise touche, elle s’est trompée …

— Oui, en effet, soutint Wanderkhouzé. C’est ce qui a dû se passer. Elle voulait certainement brancher le projecteur infrarouge. Les touches sont voisines. Qu’en pensez-vous, Guénnadi ?

Komov gardait le silence. Il manipulait je ne sais quoi sur le tableau. Je ne voulais pas le regarder. Je branchai l’appareil et fixai mes yeux ostensiblement ailleurs.

— C’est sûr que c’est fâcheux, bredouillait Wanderkhouzé. Zut de zut … Ça risque réellement d’avoir des conséquences … Atteinte active … Pas agréable, j’imagine … Heu … Tous, nous avons les nerfs tendus ces derniers temps, Guénnadi. Pas étonnant que la gamine se soit trompée … Moi aussi, vous savez, je voulais faire quelque chose pour améliorer un peu l’image … Pauvre Petit. Je crois que c’est lui qui a crié …

— Tenez, intervint Komov. Admirez. Trois poses et demie.

Wanderkhouzé souffla, préoccupé. Je ne pus me contenir et me retournai vers eux. Derrière leurs têtes rapprochées on ne voyait rien ; je me levai, donc, et vins plus près. L’écran montrait ce que j’avais aperçu au dernier moment sans avoir eu le temps de bien saisir. L’image était excellente, et néanmoins je ne la comprenais absolument pas. Plusieurs personnes, plusieurs petites silhouettes noires, totalement identiques, disposées en échiquier. Elles semblaient se tenir sur une place plane et fortement éclairée. Les silhouettes de devant plus grandes, celles de derrière, en accord avec les lois de la perspective, plus petites. Du reste, les rangs paraissaient sans fin et, quelque part au loin, ils fondaient en lignes noires sans interstices.

— C’est le Petit, dit Komov. Vous le reconnaissez ?

Je compris effectivement, c’était le Petit reproduit, comme dans des miroirs infinis, un nombre illimité de fois.

— Cela rappelle un reflet multiple, marmonna Wanderkhouzé.

— Un reflet … répéta Komov. Et où est dans ce cas le reflet de la lampe ? Et où est l’ombre du Petit ?

— Je ne sais pas, avoua franchement Wanderkhouzé. C’est vrai, l’ombre devrait y être.

— Et vous, qu’en pensez-vous, Stas ? demanda Komov sans se retourner.

— Rien, fis-je brièvement, et je regagnai ma place. En vérité, je pensais, bien sûr, je pensais si dur que mon cerveau en grinçait, seulement sans aucun résultat. Ça évoquait en moi surtout un dessin formaliste à la plume.

— Oui, nous n’avons pas appris grand-chose, constata Komov. Et même ce peu se révèle inutilisable …

— Oh là là …

Wanderkhouzé se leva lourdement et sortit.

Moi aussi j’eus très envie de sortir et de voir comment allait Maïka. Je consultai le chronomètre — il restait encore une dizaine de minutes avant la fin de l’émission. Komov faisait du bruit avec ses papiers en travaillant derrière mon dos. Puis sa main passa par-dessus mon épaule, et le formulaire bleu des radiogrammes se posa sur le tableau devant moi.

— C’est une note explicative. Envoyez-la aussitôt après la transmission de l’enregistrement.

Je lus le radiogramme.

ER-2, KOMOV À LA BASE, À GORBOVSKI. COPIE CENTRE, À BADER. VOUS ENVOYONS L’ENREGISTREMENT DE L’ÉMETTEUR TYPE T.G. PORTEUR — LE PETIT. L’ENREGISTREMENT S’EST EFFECTUÉ DE 13.46 À 17.02. A ÉTÉ INTERROMPU À CAUSE DU BRANCHEMENT INVOLONTAIRE DE LA LAMPE-FLASH IMPUTABLE À MA NÉGLIGENCE. POUR L’INSTANT LA SITUATION EST INDÉTERMINÉE.

Je ne compris pas et relus le texte. Puis je me tournai vers Komov. Il conservait la même position, le menton sur ses doigts entrelacés, contemplant l’écran panoramique. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’une vague chaude de reconnaissance m’engloutit des pieds à la tête. Non, ce n’était pas ça. J’éprouvais trop peu de sympathie pour cet homme. Mais on ne pouvait pas ne pas lui rendre son dû. Tout le monde n’aurait pas agi aussi courageusement et simplement dans une telle situation. Et peu importait, en définitive, pourquoi il avait agi ainsi : avait-il eu pitié de Maïka (douteux), avait-il eu honte d’avoir été aussi brutal (plus vraisemblable) ou parce qu’il appartenait à cette catégorie de supérieurs qui considèrent avec une sincérité totale que les fautes de leurs subordonnés sont leurs propres fautes. Bref, le danger pour Maïka de jaillir du cosmos en bouchon de champagne diminua considérablement ; quant à la position et à la renommée de Komov, elles baissèrent joliment. Bon, Guénnadi Youriévitch, à l’occasion, ce sera pris en considération. Il sied d’encourager un comportement pareil autant que possible. Quant à Maïka, elle va entendre ce qu’elle va entendre. Que diable ! Elle n’est quand même pas une petite fille ! Jouer ici à la poupée !