Robert Wilson - Die Chronolithen

Ich habe nur zwei lebhafte Erinnerungen an das Wochenende in New York City.

Am Samstag besuchten wir die Freiheitsstatue, und mir ist, als sehe ich noch jede einzelne der blanken Stufen vor mir, die wir auf dem Weg zur Spitze erklimmen mussten. Ich erinnere mich an den widersprüchlichen Eindruck von Kleinheit und Größe, als wir oben waren, den Geruch nach Schweiß und heißem Kupfer in der windstillen Juliluft. Beim Anblick von Manhattan scheute Mutter zurück, ein leises Wehklagen auf den Lippen, derweil ich hingerissen zusah, wie die Seemöwen aufs Meer hinunterstießen. Ich nahm als Souvenir ein hohles, handgroßes Messingmodell der Freiheitsstatue mit nach Hause.

Und ich erinnere mich an den Morgen darauf, den Sonntagmorgen, als meine Mutter das Hotelzimmer verließ, während Vater noch duschte und ich unten im Korridor stand und die Softdrinkmaschine mit 25-Cent-Stücken fütterte. Als ich zurückkam und das Zimmer verwaist fand, bekam ich es mit der Angst, brachte es aber nicht fertig, Vater aus dem Bad zu holen, wohl weil ich noch mehr Angst vor seinen Vorwürfen hatte. Stattdessen schritt ich ein paarmal den roten Läufer im Korridor ab, vorbei an stummen Dienern und Wägelchen mit weißem Bettzeug, bevor ich mit dem Lift ins Foyer fuhr. Ich sah das dunkle Haar meiner Mutter, wie sie das Foyer durch die Drehtür verließ. Ich rief ihr nicht hinterher, weil das ein peinliches Aufsehen erregt hätte, rannte ihr stattdessen nach und hätte fast das Zeitungsregal vor dem Souvenirladen umgerissen. Doch bis ich aus der Drehtür und auf dem Gehsteig war, war sie nicht mehr zu sehen. Der rot gekleidete Pförtner blies auf seiner Pfeife, ich wusste nicht, warum, und dann sah ich sie auf der Bordsteinkante liegen und hörte sie stöhnen, während der Fahrer des Lieferwagens, der sie angefahren hatte (sie hatte beide Beine gebrochen), heraussprang und sich zitternd über sie beugte, die Augen weit aufgerissen, groß wie zwei Vollmonde. Und alles, was ich empfand, war eine brutale Eiseskälte.

Nach dem Wochenende in New York wurde Mutter in das Pflegeheim eingewiesen — das heißt, nachdem ihre Beine wieder geheilt waren (solange Mutter Gips trug, hatten sich die Ärzte des Central Mercy gezwungen gesehen, sie unter Haldol [19] Psychopharmakum, das auch bei Schizophrenie eingesetzt wirdzu setzen . Das Wohnzimmer, in dem ich nun mit meinem Vater saß, hatte sich seither erstaunlich wenig verändert. Nicht, dass er Anstalten gemacht hätte, das Haus zu einem Schrein für Ma zu machen. Er hatte einfach nichts verändert. Er war gar nicht auf die Idee gekommen, etwas zu verändern.

»Ich hab 'nen Haufen Anrufe bekommen, immer ging es um dich. Dachte schon, du hättest 'ne Bank ausgeraubt.«

Die Vorhänge waren zugezogen. Es war eins von den Häusern, die nicht viel Licht hereinließen, egal was man dagegen tat. Auch die uralte Flurleuchte konnte die Düsternis nicht vertreiben.

Er saß in seinem abgenutzten grünen Lehnstuhl, atmete flach und wartete, dass ich etwas sagte.

»Es ging um einen Job«, sagte ich. »Man hat mich ein bisschen durchleuchtet.«

»Merkwürdiger Job, wenn das FBI Hausbesuche macht.«

Das Unterhemd zeigte deutlich, wie abgemagert er war. Er war früher mal ein stattlicher Kerl gewesen. Stattlich und leicht reizbar, kein Mann, mit dem sich spaßen ließ. Jetzt hatte er die Arme eines Skeletts, an denen kaum noch Fleisch hing. Die einst gewölbte Brust war auf die Rippen geschrumpft, der Dorn vom Gürtel war mindestens im fünften Loch, und das lose Ende baumelte am Hüftgelenk.

»Ich bin jetzt eine Zeit lang außer Landes«, ließ ich ihn wissen.

»Wie lange?«

»Um die Wahrheit zu sagen, ich weiß es nicht.«

»Hat dir das FBI gesagt, ich war krank?«

»Ist mir zu Ohren gekommen.«

»Vielleicht bin ich nicht so krank, wie sie denken. Es geht mir nicht gut, aber…« Er zuckte die Achseln. »Diese Ärzte wissen gar nichts, benehmen sich aber wie Moses. Willst du 'nen Kaffee?«

»Lass nur. Die Kaffeemaschine steht bestimmt noch an derselben Stelle.«

»Du meinst, ich bin zu gebrechlich, um Kaffee zu machen?«

»Das hast du gesagt.«

»Ich kann immer noch Kaffee machen, Jesus Christus.«

»Lass dich nicht aufhalten.«

Er ging in die Küche. Ich stand auf, um ihm zu folgen, hielt aber an der Türschwelle inne, als ich sah, wie er heimlich einen ordentlichen Schuss Jack Daniels in seine Tasse kippte. Seine Hände bebten.

Ich wartete im Wohnzimmer und besah mir die Bücherregale. Die meisten Bücher hatten meiner Mutter gehört. Mutters Geschmack war Nora Roberts gewesen, »The Bridges of Madison County«, und unzählige Titel von Tim LaHaye. Mein Vater steuerte die alten Romane von Tom Clancy bei und »Stranger than Science«. Ich hatte viele Bücher besessen damals, als ich hier gelebt hatte. Ich war ein Muster-Student gewesen, vermutlich nur, weil ich Angst gehabt hatte, nach Hause zu kommen — hatte aber meine Detektivromane auf einem gesonderten Brett stehen, pingelig darauf bedacht, Conan Doyle oder James Lee Burke von Autoren wie V. C. Andrews und Catherine Coulter fern zu halten.

Mein Vater kam mit zwei dampfenden Bechern zurück. Mir gab er den mit Coriolis Shipping, dem stark verblassten Namen seines letzten Arbeitgebers. Dreiundzwanzig Jahre lang hatte er das Coriolis-Vertriebsnetz verwaltet und kassierte nach wie vor jeden Monat sein Ruhegeld. Der Kaffee war bitter und schlabbrig in einem. »Richtige Milch oder Sahne hab ich nicht«, sagte er. »Ich weiß, dass du ihn weiß trinkst. Ich habe Milchpulver genommen.«

»Ist gut so«, sagte ich.

Er lehnte sich im Stuhl zurück. Vor ihm auf dem Beistelltisch lag eine Fernbedienung, vermutlich für sein Videodisplay. Er schaute sie sehnsüchtig an, griff aber nicht danach. Er sagte: »Das muss ein merkwürdiger Job sein, auf den du dich beworben hast, denn diese FBI-Leute haben ein paar seltsame Fragen gestellt.«

»Zum Beispiel?«

»Naja, wie soll ich sagen, da war das Übliche, wo du zur Schule gegangen bist und was für Abschlüsse du gemacht hast und wo du gearbeitet hast. Aber sie wollten es ganz genau wissen. Ob du Sport getrieben hast, was du in deiner Freizeit gemacht hast, ob du viel über Politik und Geschichte geredet hast. Ob du viele Freunde hattest oder eher zurückgezogen warst. Wer dein Hausarzt war, ob du irgendwelche ungewöhnlichen Kinderkrankheiten hattest, ob du jemals beim Psychiater warst. Und eine Menge über Elaine. Dass sie krank war, wussten sie. Bei so was hab ich meistens gesagt, sie sollten sich verpissen. Sie wussten schon ziemlich Bescheid, das war auffallend.«

»Sie haben nach Ma gefragt?«

»Sagte ich schon.«

»Was für Fragen waren das?«

»Nach ihren — du weißt schon — Symptomen. Wann sie auftraten und wie sie sich benommen hat. Wie du das aufgenommen hast. Dinge, die eindeutig nur uns etwas angehen, sonst keinen. Christus, Scotty, sie wollten mit ihrer Nase überall rein. Den alten Krempel von dir in der Garage wollten sie sehen. Ob du's glaubst oder nicht, sie haben Proben vom Leitungswasser genommen.«

»Willst du damit sagen, sie sind hier aufgekreuzt?«

»Hm.«

»Was haben sie sonst noch mitgenommen, ich meine, außer Leitungswasser?«

»Keine Ahnung, sie kamen im Rudel, und ich konnte nicht überall sein. Wenn du den alten Krempel sehen willst, der Karton ist noch da, hinter dem Buick.«

Neugierig und verstört nahm ich das Angebot an und ging in die ungeheizte Garage.

In dem fraglichen Karton war lauter Kram aus meiner High-School-Zeit. Jahrbücher, zwei akademische Auszeichnungen, alte Romane und DVDs, ein paar Spielsachen und Andenken. Und nicht zuletzt die kleine Freiheitsstatue aus Messing, die ich von New York mitgebracht hatte. Der grüne Filz unter dem Sockel war verschlissen, der hohle Messingkörper fleckig angelaufen. Ich nahm die Figur und steckte sie in die Rocktasche. Sollte in diesem Sammelsurium etwas fehlen, ich würde es nicht merken. Doch die Vorstellung von anonymen FBI-Agenten, die Kartons mit persönlichen Habseligkeiten in der Garage durchwühlten, war ätzend.