Stanislas Lem - Retour des étoiles

— Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-elle.

— Une cicatrice.

— C’était quoi ?

— J’ai eu un accident.

Elle se tut. Je sentais qu’elle me regardait. Elle souleva la tête. Ses yeux n’étaient qu’obscurité, sans reflet, je voyais à peine le contour de son bras, blanc, se mouvant au rythme de la respiration.

— Pourquoi ne me dis-tu rien ?

— Eri …

— Pourquoi ne veux-tu pas en parler ?

— Des étoiles ? compris-je tout d’un coup. Elle se taisait. Je ne savais pas quoi dire.

— Crois-tu que je ne comprendrais pas ?

Je la regardais de près, à travers l’obscurité de la chambre, à travers le bruit de l’océan qui, tour à tour, la remplissait et la quittait, et je ne savais pas comment le lui expliquer.

— Eri …

Je voulus la prendre dans mes bras. Elle se dégagea et s’assit sur le lit.

— Tu n’es pas obligé de parler si tu ne veux pas. Mais dismoi pourquoi.

— Ne sais-tu pas ? Vraiment ne le sais-tu pas ?

— Si. Maintenant je le sais. Tu voulais me … m’épargner ?

— Non. Vois-tu … j’en ai peur.

— Peur ? De quoi ?

— Je ne sais pas bien moi-même. Je ne veux pas rouvrir l’abcès. Remarque, je ne renie rien. D’ailleurs ce serait impossible. Mais en parler signifierait, du moins je le crois, m’enfermer dedans. Pour fuir tous et tout ce qui est … maintenant.

— Je comprends, dit-elle tout bas. La tache blanche de son visage disparut, elle avait penché la tête. Tu crois que je n’y attache aucune importance …

— Non, non, essayai-je de l’interrompre.

— Attends, maintenant c’est mon tour. Ce que je pense de l’astronautique et le fait que je n’aurais jamais quitté la Terre, moi, c’est une chose. Mais cela n’a rien à voir avec toi ni avec moi. En fait si, car nous sommes ensemble. Sans ça — jamais nous ne nous serions rencontrés … L’astronautique pour moi, c’est toi. C’est pourquoi je voudrais tant … mais ne te crois pas obligé … Si c’est comme tu le dis. Si tu le sens ainsi.

— Je vais te le dire.

— Mais pas aujourd’hui …

— Si, aujourd’hui.

— Etends-toi.

Je me laissai aller sur les coussins. Elle s’en fut sur la pointe des pieds, blanche dans le noir. Elle tira les rideaux. Les étoiles disparurent, il ne resta que le bruissement long, insistant, du Pacifique. Je ne voyais presque plus rien. Le déplacement d’air trahit ses pas, le lit se ploya sous elle.

— As-tu jamais vu un vaisseau comme Prométhée ?

— Non.

— Il est très grand. Sur Terre il pèserait plus de trois cent mille tonnes.

— Et vous y étiez si peu nombreux ?

— Douze. Tom Arder, Olaf, Arne, Thomas — les pilotes. Et moi, bien entendu. Et puis, sept scientifiques. Mais si tu crois qu’il était vide, tu te trompes. Les neuf dixièmes de la masse c’était le carburant, des groupes de photo-propulsion, des magasins, des réserves, des moteurs de rechange — la partie habitable était toute petite. Chacun de nous avait une cabine, plus les parties communes. Dans la partie centrale du corps il y avait le dispatching, de petites fusées d’atterrissage et des fusées-sondes, encore plus petites, pour prélever des échantillons des couronnes..

— Et Arcturus, tu y es allé dans une telle sonde ?

— Oui, avec Arder.

— Pourquoi n’y êtes-vous pas allés tous ensemble ?

— Dans une seule fusée ? Parce que les chances sont moindres.

— Pourquoi ?

— Une sonde, tu sais, c’est de la réfrigération. Une sorte de frigo volant. Juste la place de t’asseoir. On est assis dans une carapace de glace. Elle fond du côté de l’enveloppe extérieure et se reforme de nouveau sur les tuyaux. Mais les compresseurs peuvent tomber en panne, il suffirait d’une seconde, d’un ralentissement, car à l’extérieur il y a huit, dix, parfois même douze mille degrés. S’ils s’arrêtaient dans une fusée à deux places, deux personnes périraient. Autrement, une seule. Comprends-tu ?

— Oui je comprends.

Elle tenait toujours sa paume appuyée contre l’endroit insensible de mon torse.

— Et ça s’est passé là-bas …

— Non … Eri, si je te racontais autre chose ?

— D’accord.

— Seulement ne crois pas que … Ça, personne ne le sait.

— Ça ?

La cicatrice ressortait sous la chaleur de ses doigts — comme si elle se remettait à vivre.

— Oui.

— Comment est-ce possible ? Et Olaf ?

— Même pas Olaf. Je leur ai menti. Eri, maintenant je dois te le dire, je suis allé trop loin. Eri … C’était la sixième année. Nous revenions déjà, mais dans un nuage il n’est pas possible d’avancer rapidement. C’est une vue splendide ; plus grande est la vitesse du vaisseau, plus le nuage est luminescent — derrière nous s’étendait une queue, pas comme le panache d’une comète, non, plutôt comme l’aura polaire, dispersée sur les côtés, allant au fond du ciel, vers Alfa d’Eridan, s’étalant sur des milliers et des milliers de milles … Arder et Ennesson n’étaient plus. Venturi était mort, lui aussi. Je me réveillais toujours à six heures du matin, la lumière bleue devenait blanche. Un jour j’ai entendu Olaf dire quelque chose dans la cabine de pilotage. Il avait remarqué un drôle d’objet. Je suis descendu. Sur le radar on voyait une petite tache, pas exactement sur notre trajectoire. Thomas est venu lui aussi et nous nous demandions ce que ça pouvait être. Trop grand pour un météore, d’ailleurs les météores n’apparaissent jamais seuls. A tout hasard nous avons encore ralenti. Ça a réveillé les autres. Quand ils sont arrivés, je m’en souviens, Thomas disait pour plaisanter que c’était certainement un autre vaisseau. Nous le disions plus d’une fois. Il devait y avoir dans l’espace des fusées d’autres civilisations, mais il serait plus facile à deux moustiques lâchés de deux côtés opposés du globe terrestre de se rencontrer. Nous arrivions déjà à la limite du nuage, la poussière était devenue presque transparente, à l’œil nu on voyait des étoiles de sixième grandeur. Cette tache s’est avérée être un planétoïde. Quelque chose comme Vesta. Un quart de milliard de tonnes, peut-être un peu plus. Etonnamment régulier, presque rond. C’est très rare. Nous le voyions devant la proue, à deux mili-parsecs. Il avançait à la vitesse cosmique et nous derrière lui. Thurber m’a demandé si nous pouvions nous en approcher encore plus. Je lui ai répondu que oui, jusqu’à un quart de micro-parsec.

Nous nous en sommes approchés. Au télescope il avait l’apparence d’un hérisson — une boule pleine de piquants. Une chose étrange. Digne presque d’un musée. Thurber s’est mis alors à se disputer avec Biel au sujet de son origine tectonique. Alors Thomas a dit que ça pouvait se vérifier. Sans aucune perte d’énergie, de toute façon nous n’avions pas encore entrepris l’accélération. Il irait, disait-il, prendrait quelques échantillons et reviendrait. Gimma hésitait. Question de temps, nous disposions encore de toutes les réserves. En fin de compte il a été d’accord, probablement parce que j’étais là, bien que je n’aie rien dit, peut-être justement pour cela. Car des rapports bizarres s’étaient créés entre nous … mais cela est une autre histoire. Nous nous sommes arrêtés ; c’était une manœuvre très lente, pendant ce temps la petite planète s’était éloignée, mais nous la voyions toujours au radar. J’étais inquiet car, depuis que nous avions fait demi-tour, toute sorte de poisse nous arrivait sans cesse. De petites pannes stupides mais difficiles à réparer, qui plus est tout à fait imprévisibles. Je ne pense pas être superstitieux, néanmoins je crois à la loi des séries. Mais les arguments me manquèrent. Ça pouvait sembler infantile, mais j’avais moi-même vérifié le moteur de Thomas et lui ai dit de faire gaffe. A cause de la poussière.