Jean-Christophe Grangé - Congo Requiem

Philae continuait, avec sa voix de dessin animé, à décrire le marasme des années rouges. Erwan écrivait — ses doigts trempés de sueur s’enfonçaient dans ses pages. Salvo s’était planqué sous le parasol — peut-être dormait-il…

— Votre père… enfin, il était d’accord avec les… actions menées contre les Noirs ?

Erwan s’exprimait avec prudence — faute de savoir dans quel camp jouait Philae.

— Il dirigeait lui-même les opérations. On peut dire qu’il en a cassé, du nègre… À l’époque, on était persuadé que le tueur était un sorcier yombé. Mon père et sa clique traquaient les immigrés du Bas-Congo. Mais ils se sont assez vite calmés…

— Pourquoi ?

— Les Yombé sont des chasseurs. Ils se sont constitués en milices et s’en sont pris aux Blancs, avec des chiens et des filets. Y avait une ambiance… électrique. Des morts des deux côtés.

Erwan revint sur un fait qui ne cadrait pas :

— Vous dites que Grégoire appréciait les Salamandres mais quand il est arrivé, le groupe n’existait déjà plus, non ?

— Si. Ça peut paraître bizarre mais Maggie disait qu’il ne fallait pas se laisser intimider, qu’elles devaient continuer à jouer en mémoire des disparues. Elle avait trouvé d’autres musiciennes. Elle avait aussi monté une association pour prendre la défense des Noirs. Un vrai phénomène.

Il retrouvait là un des visages de sa mère : la hippie forte en gueule, toujours en avance d’une croisade. Il imaginait l’atmosphère de l’époque : Peace & Love, révolution et fumette tous les soirs. Malgré la terreur ambiante, les Salamandres n’avaient pas baissé la garde.

— Maggie et les autres étaient des contestataires… chroniques, confirma Philae. Elles se battaient contre leurs origines, contre les mines, contre tout ce pognon gagné sur le dos du peuple noir. Par goût, et surtout par provocation, la plupart couchaient même avec des Africains, ce qui rendait dingues nos parents… Moi, je les admirais. (Elle tendit la main et attrapa une Malboro.) Vous fumez ?

— Non.

— Donnez-moi du feu.

Erwan saisit un briquet posé sur la table. Philae rejeta un long filet de fumée et il crut sentir, entre la cigarette brûlante et l’air torride, la même connivence qu’il avait surprise entre l’incendie de Saint-François-de-Sales et la touffeur nocturne de l’avant-veille.

— Finalement, reprit Erwan, on a identifié Thierry Pharabot et découvert qu’il venait lui-même du Mayombé. Aurait-il pu avoir un lien avec vos familles ?

— Non. Ce n’était pas la même génération.

— Ses parents ?

— Jamais entendu parler de ça. Le mobile de Pharabot se trouvait dans le deuxième monde.

Philae s’en tenait à la version officielle : l’ingénieur initié par les féticheurs du Congo central, le nganga blanc malade de ses propres croyances… Inutile d’insister.

— Revenons à Grégoire, suggéra-t-il. Un autre détail qui m’échappe : si Magda était morte, il n’avait plus de raison de venir si souvent chez vous.

— Je vous l’ai dit : Grégoire aimait les Salamandres. (Elle eut un geste vers le jardin.) Au fond, il y avait un bungalow où les filles continuaient à jouer. Il assistait aux répétitions. Il prétendait aussi qu’il nous protégeait.

Erwan comprit enfin les motivations de Morvan :

— C’est à cette époque qu’il s’est rapproché de Maggie ?

Nouveau sourire de la femme. Ses lèvres flétries se confondaient avec sa chair pâle. Son visage paraissait flotter derrière ses lunettes de soleil, à la manière d’un fantôme.

— C’était la plus belle… Ils se sont tout de suite plu…

Erwan avait grandi, avec son frère et sa sœur, dans un enfer conjugal. Il n’était pas prêt — mais alors pas du tout — à écouter l’histoire d’une quelconque idylle entre ses parents.

— Savez-vous, coupa-t-il, si votre sœur et les autres… (il hésitait, freiné encore par le principe de précaution) se droguaient ?

Philae éclata franchement de rire face aux pudeurs du flic :

— Elles étaient défoncées du matin au soir. Ça faisait partie du jeu.

— Quelle drogue ?

— Le cannabis bien sûr, mais aussi des comprimés ou des espèces de timbres qu’elles posaient sur la langue…

Amphètes, acides : l’arsenal de l’époque.

— Savez-vous où elles se les procuraient ?

Philae nia de la tête. Erwan souligna les derniers mots qu’il avait écrits. Une idée faisait son chemin : pourquoi, dans cette ville terrifiée par un tueur en série et plongée dans une guerre civile, ces filles continuaient-elles à sortir ?

Et maintenant, la question cruciale :

— Est-ce que vous vous souvenez de Catherine Fontana ?

— Catherine, tout le monde la détestait.

La réponse le fit sursauter. Au mieux, il s’attendait à un souvenir vague. Au pire, à une absence de réaction. Catherine, française et infirmière, ne correspondait pas au profil des Salamandres.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle avait piqué Grégoire à Maggie.

Deuxième scoop. Non seulement Morvan connaissait Cathy mais il couchait avec elle ! Son père ne lui avait pas dit un mot là-dessus — tu m’étonnes…

— Que pouvez-vous me dire sur elle ?

— Pas grand-chose. Je sais seulement ce qu’on racontait. Elle avait dragué Grégoire la nuit de la Saint-Sylvestre 1970, à la Cité Radieuse. Les Salamandres répétaient que c’était la pire des salopes que la Terre ait jamais portées…

Philae parlait toujours de sa petite voix acidulée, tout en tirant de longues taffes sur sa cigarette. Pas l’ombre d’un sentiment en vue : ni passion ni compassion.

— Sur son meurtre précisément, de quoi vous vous souvenez ?

— Rien. Un nom de plus sur la liste, c’est tout. Mais la tristesse n’était plus la même… Les filles disaient que cette pute avait eu ce qu’elle méritait, que personne la regretterait. Ce genre de trucs.

— Maggie menait le groupe ?

— Non. Bizarrement, la mort de Cathy l’a totalement abattue. Elle est même partie à Kisangani. Elle ne voulait plus entendre parler de Lontano.

— Et Grégoire ?

— On ne le voyait plus non plus. Il menait l’enquête nuit et jour, sans résultat. Les victimes se multipliaient et il ne possédait aucun indice. Mes parents disaient qu’il ne servait à rien. On pensait surtout que l’Homme-Clou était un démon insaisissable. La malédiction de Lontano.

Erwan notait toujours — les termes exacts utilisés par Philae — mais n’analysait plus rien.

— Martine Duval, la quatrième victime, était française elle aussi. Vous la connaissiez ?

— Oui. Elle appartenait à la bande.

— Anne-Marie Nieuwelandt ?

— Pareil. Les deux venaient aux répétitions, en groupies.

— Catherine Fontana a donc été la première victime à ne pas faire partie du club ?

— On s’est dit que l’Homme-Clou provoquait Morvan. Tout le monde savait qu’ils étaient ensemble.

— Personne n’a soupçonné qu’un autre assassin aurait pu frapper ? Profiter de cette série pour couvrir son propre meurtre ?

Philae le fixa derrière ses verres fumés. Pour la première fois, ses sourcils se haussèrent : comment pouvait-on avoir des idées pareilles ? Un malaise le gagna en retour : et si c’était lui qui se trompait ? Ces histoires de jours et d’horaires, à plus de quarante ans de distance, étaient-elles suffisantes pour étayer les scénarios tordus qu’il avait en tête ?

— Les victimes suivantes ? reprit-il pour balayer son propre doute. Vous vous en souvenez ?

Elle propulsa sa clope d’une pichenette, visant une flaque. La proximité du lac contaminait toute la pelouse et la rendait spongieuse.