Jean-Christophe Grangé - Congo Requiem

Pour sauver un tel dossier, il aurait fallu un orfèvre, un virtuose, alors qu’il ne dépassait pas en la matière le stade du puceau. Il se prit à imaginer une longue missive écrite au fil du Lualaba, ce qui ne manquerait pas de panache, puis il y renonça en se disant que Sofia devait rester ce qu’elle avait toujours été : une pietà inaccessible.

Salvo avait quitté la route principale (il conduisait une Toyota Land Cruiser, inexplicablement neuve et rutilante). Les constructions s’espaçaient, des villas pointaient leur toit rouge à travers les jardins, le long de la route les arbres étaient taillés. À l’évidence, un quartier résidentiel.

Le Noir s’engagea sur un sentier non bitumé qui parut leur tousser au visage. Le pare-brise se couvrit de particules rouges.

— Où on va ?

Le Noir ne répondit pas. Cramponné à son volant, il s’efforçait d’éviter les nids-de-poule, les flaques du matin, les branches qui jonchaient la piste. Ils longèrent un lac aux eaux saumâtres puis bifurquèrent à droite. Soudain, une maison fantastique jaillit comme à fleur d’eau.

Un immense cadre de béton sur pilotis, s’ouvrant sur des terrasses, des loggias à claire-voie, des escaliers extérieurs. On aurait dit que la façade avait été arrachée, dévoilant l’intérieur de la bâtisse. La fameuse architecture d’outre-mer — lignes épurées, ouvertures brise-soleil —, poussée à un degré d’abstraction pure. Ce n’était plus une maison mais une sculpture géométrique, entre sanctuaire et pavillon d’été.

Le climat tropical l’avait entièrement ravagée. Les hautes herbes rongeaient les piliers de soutien, le lierre asphyxiait les murs, les racines fendaient les terrasses. Au-dessous, les eaux croupies semblaient prêtes à avaler la demeure comme une vulgaire épave.

Salvo se gara à cent mètres de l’édifice et coupa le contact.

— Si j’ai bien compris, tu t’intéresses à tout c’qui concerne Lontano et l’histoire de l’Homme-Clou, si ?

Erwan avait eu le temps d’entrer dans les détails de sa quête.

— Bienvenue chez les de Momper, fit Maillot Jaune en ouvrant sa portière.

— Comme Magda de Momper ?

Mars 70, la troisième victime de l’Homme-Clou : une étudiante en géologie âgée de vingt ans. Erwan descendit de voiture et suivit son guide.

— Comme Philippe surtout, l’architecte de Lontano. Le père de Magda. C’est lui qu’a tout imaginé, tout dessiné là-bas.

— Ils vivent ici ?

— Seulement la petite sœur de Magda, Philae.

— Elle avait quel âge au moment des faits ?

— Je sais pas : dans les dix-douze ans, je crois. Tu prends ou non ?

— Bien sûr !

Salvo s’arrêta et lui barra le passage :

— C’est cinq cents dollars.

Erwan lui en accorda deux cents, sans un mot de négociation. C’était la première fois qu’il menait une enquête à péage et à ce train-là, il serait vite ruiné.

De la lumière aveuglante du dehors, ils passèrent directement à l’obscurité. Erwan ne vit plus rien puis, peu à peu, ses yeux s’accommodèrent. Dans une immense pièce, une femme semblait les attendre, appuyée sur un balai : longue, noire, comme disloquée par l’indolence. Son tablier portait des traces sanglantes — simplement de la latérite.

Salvo lui adressa la parole, en swahili, sur un ton autoritaire, presque insultant. Sans broncher, la domestique fit un geste vague vers la double porte dans son dos qui donnait sur l’extérieur. On avait l’impression que la maison n’était qu’un passage au sein d’un vaste domaine végétal. Le temps de traverser le salon, Erwan remarqua dans la pénombre des appuie-nuques, des masques étroits, des fauteuils très bas. Du pur africain, usé et poussiéreux.

Ils retrouvèrent les jardins. Sur une pelouse anarchique, du mobilier en fer peint se groupait au pied d’un arbre imposant. Au fond, des jacinthes d’eau, des roseaux atteignaient une taille monstrueuse. La végétation semblait dopée ici par une drogue mystérieuse.

Il lui fallut regarder à deux fois pour distinguer, installée sur la balancelle qui jouxtait la table et les chaises, une femme : lunettes noires, boubou indigo, foulard couvrant ses cheveux. Une star des sixties.

Ils s’approchèrent. Philae de Momper n’avait pas d’âge : elle avait plutôt franchi un seuil. Sans parler de mort véritable, elle semblait appartenir au monde statique des momies et des mausolées. La petite sœur de Magda ne pouvait pas avoir dépassé la soixantaine mais elle paraissait avoir traversé des siècles. Elle tanguait doucement, raide comme un battant de cloche, au rythme d’un léger grincement. La matière de son boubou — du basin — ajoutait encore à son hiératisme. Crissant et sombre, rehaussé de fils d’or, le tissu la caparaçonnait tel un sarcophage.

Erwan se présenta et résuma, sans prendre de précautions particulières, ce qui l’amenait. L’Homme-Clou. Lontano. Grégoire Morvan, son père…

— Vous lui ressemblez beaucoup.

La remarque le surprit : à l’époque des faits, Philae n’était qu’une gamine.

— Vous vous souvenez de lui ?

— Il était très proche de nous. Une citronnade ?

Le Vieux entretenait donc des liens avec la famille d’une des victimes. Erwan regarda la femme remplir les verres en se préparant mentalement à d’autres surprises. On but en silence. La première boisson vraiment glacée depuis son arrivée en RDC.

Enfin, il se pencha vers Philae — ils s’étaient installés sur des chaises de jardin face à la balancelle — et reprit :

— Il venait vous voir pour les besoins de l’enquête ?

— D’abord, oui, je suppose, puis par amitié. Il aimait beaucoup les Salamandres.

Ce nom lui évoquait vaguement quelque chose. Il sentit que, derrière ses verres fumés, Philae l’observait avec consternation : il ne savait rien. En revanche, elle semblait disposée à l’affranchir :

— Ma grande sœur, ainsi qu’Ann de Vos, Sylvie Cornette et Monika Verhoeven appartenaient aux Salamandres. Un groupe de rock uniquement féminin. Les stars de Lontano… Tous les samedis, elles jouaient à la Cité Radieuse.

Philae de Momper avait conservé son timbre d’enfant. C’était d’autant plus troublant qu’elle évoquait maintenant ses souvenirs d’adolescente.

— La Cité Radieuse, demanda Erwan en sortant son carnet, qu’est-ce que c’est ?

— Le grand hôtel de Lontano. C’était là-bas que se déroulaient les concerts, les bals, les banquets. Mon père avait baptisé ce bâtiment en référence à une construction de Le Corbusier, à Marseille. Il était passionné par cet architecte.

Son rêve, encore une fois. Il était certain d’avoir « vu » cet hôtel dans son sommeil.

— On ne me laissait pas aller les écouter, continuait Philae, mais j’ai tout de même assisté à un ou deux concerts. Maggie avait vraiment une voix pour le blues.

— Qui ? tressaillit Erwan.

— Maggie de Creeft. La chanteuse du groupe.

Le nom de jeune fille de sa mère. Il devait se convaincre que ses propres racines étaient à Lontano. Reprends toute l’histoire .

— Vous vous souvenez quand Grégoire est apparu dans votre vie ?

— Exactement, non. J’avais douze ans. Toute ma famille était en deuil…

Erwan avait les dates en tête : Morvan était arrivé au Katanga en mai 70, deux mois après le meurtre de Magda.

— Ma mère voulait partir mais mon père hésitait : Lontano était son œuvre. Si la ville devait sombrer, disait-il, il mourrait avec elle, comme un capitaine de vaisseau. Moi, je me rappelle surtout que la vie s’était arrêtée. Je n’allais plus à l’école. Je n’avais même plus le droit de sortir. La ville était à feu et à sang.