Paul Colize - Concerto pour quatre mains

Il dominait la vallée, paisible, imposant.

Il était le symbole même de l’inaccessibilité. J’éprouvais une fascination pour cette montagne aux arêtes effilées. Je me sentais petit et malingre face à la puissance qu’elle dégageait.

J’avais lancé la phrase sans vraiment réfléchir.

— Pour mes quarante ans, je m’offre le Cervin.

Estelle s’était mise à rire.

Sans réfléchir, elle m’avait défié.

— Chiche.

J’étais revenu en juillet et j’avais engagé Luigi. Il avait la réputation d’être le meilleur guide de montagne de la vallée.

J’avais fait de même les années suivantes. Nous faisions de petites courses, le Monte Rosa, la Punta Tsan, le Breithorn.

En juillet 2009, alors que je venais de fêter mes quarante ans, nous avons tenté l’ascension du Cervin.

Nous sommes partis à midi pour passer la nuit à la cabane Carell. Nous étions près du refuge lorsque j’ai rencontré des problèmes dans la cheminée, un couloir vertical et étroit. J’étais bloqué au milieu du mur. Je ne parvenais plus à bouger. J’étais paralysé de peur, pendu dans le vide. Le guide d’une autre cordée est venu aider Luigi. Tous deux m’ont treuillé comme un cadavre que l’on extirpe d’une crevasse.

Le soir, dans la cabane, tout le monde était au courant de ma défaillance. Ils discutaient entre eux, par petits groupes, et me regardaient à la dérobée. J’étais honteux. Luigi m’a pris à part et m’a demandé si je voulais continuer. Je lui ai répondu que je préférais mourir que d’abandonner.

J’étais persuadé que j’étais condamné, que je vivais ma dernière nuit et que la mort m’attendait au petit matin. Je cherchais à me consoler en me disant que certaines fins sont plus nobles que d’autres et que disparaître en montagne faisait partie de celles-là.

À 4 heures, je me suis habillé et équipé sans réfléchir, aspiré par l’événement. J’ai pris un café avec le sentiment d’avaler le dernier verre de rhum avant de monter sur l’échafaud.

Luigi a dit « on y va » et on y est allés. Il était hors de question de traîner, nous avions huit cordées derrière nous.

Je me suis programmé. Je me suis dit que si j’arrivais à passer le premier obstacle, le reste irait tout seul. Je l’ai franchi sans encombre. En un instant, le stress s’est évaporé, je suis entré dans un état second. Luigi l’a senti, il était directif et j’obéissais à ses ordres.

Nous sommes arrivés au sommet quinze minutes avant les autres. Ma poitrine semblait trop étroite pour accueillir mon cœur. Des fourmillements parcouraient mon dos, mes épaules et ma nuque.

Dans la vallée, les villages dormaient encore.

J’imaginais Estelle sur le balcon de la chambre, le nez levé vers le sommet du Cervin, émue, fière de moi. Les larmes me montaient aux yeux.

C’était le plus beau jour de ma vie.

Je retourne à ma voiture, reprends mon téléphone dans la boîte à gants et consulte l’écran. Il m’informe que j’ai cinq appels en absence et un message vocal.

Quatre des cinq appels proviennent d’un numéro anonyme Sagem, l’opérateur qui gère l’ensemble des cabines téléphoniques des prisons.

Le cinquième appel vient d’Adel Bachir. Comme je m’y attendais, c’est lui qui a laissé le message vocal.

Je compose le numéro de la messagerie.

Il semble affolé.

— Pourriez-vous me rappeler dès que vous entendrez ce message ?

Je pense à la chanson de Jacques Brel chaque fois que je me rends à la prison de Forest le dimanche.

C’est le jour où les enfants viennent. Ils s’agitent, piaillent, courent en tous sens dans la salle d’attente. Leurs cris semblent déplacés, comme des rires dans une cérémonie funèbre.

La plupart ne savent pas pourquoi ils sont là et ne comprennent pas ce que fait leur père derrière une vitre blindée.

Le dimanche, les femmes s’apprêtent. Elles ajoutent une touche d’élégance à leurs tenues. Quelques couleurs, un bijou, une note de parfum. C’est aussi le jour des parents, habillés pour la circonstance, assis côte à côte, silencieux, le visage résigné.

Le dimanche, Forest est plus sordide que de coutume. En comparaison, Orly est un paradis.

Je tourne en rond dans le parloir en attendant qu’Akim Bachir arrive.

Il fait son apparition une demi-heure plus tard. Il est exsangue, sa barbe fait ressortir son teint livide. Il a l’air d’avoir perdu dix kilos. Son odeur laisse supposer qu’il n’a pas pris de douche depuis son arrestation.

— Bonjour, monsieur Bachir.

Il m’offre un grognement en guise de réponse.

Son père m’a prévenu. Je sais ce qu’il va me demander et je sais déjà qu’il y a très peu de chances que sa requête aboutisse.

Il reste debout, les épaules tombantes, la tête penchée en avant, comme un gosse buté pris en faute.

Je prends le temps de m’asseoir et l’invite à en faire autant.

— Asseyez-vous.

Il secoue la tête.

— Je reste debout.

— Que se passe-t-il ?

— Il faut que je sorte d’ici.

— C’est ce que votre père m’a dit. Autant vous prévenir, ce n’est pas simple. Les changements d’établissement pénitentiaire sont rares dans le cas d’une préventive. Je veux bien en parler à la juge d’instruction, mais je pense qu’elle refusera, sauf si je lui présente de bonnes raisons.

Il se laisse tomber sur la chaise et prend sa tête entre ses mains.

— Si je reste ici, je vais crever. C’est une bonne raison ?

Je m’attendais à un raccourci du genre.

Le fait qu’il ait tenté de m’appeler à plusieurs reprises et l’état de panique de son père me le laissaient présager.

Je fais mine de compatir.

— Je sais que les conditions de détention sont exécrables, mais ça ne suffit pas pour justifier une demande de transfert. Votre famille vous aide ? Vous avez les moyens de cantiner ?

Il relève la tête et m’agresse du regard.

— Ça n’a rien à voir avec la bouffe.

Je continue sur mon chemin de traverse.

— Je prendrai contact avec la juge d’instruction demain. Elle va me demander ce qui motive la demande. Quelles raisons dois-je invoquer ?

Il hausse les épaules.

— Je sais pas, racontez-lui ce que vous voulez, c’est vous le spécialiste.

— L’un des arguments qui pourraient être pris en compte est de lui dire que vous vous sentez menacé, que vous êtes en danger.

Il fait un geste brusque.

— Alors, dites-lui ça.

— Elle va vouloir des détails.

Il plonge une nouvelle fois son visage entre ses mains.

— Je peux rien dire de plus.

— Quelqu’un vous a menacé ?

Dans les prisons, les agressions sont fréquentes, à Forest en particulier. La plupart du temps, ce sont des rackets qui se passent pendant la promenade et visent les détenus faibles ou isolés.

Passe-moi tes baskets, file-moi ta montre, donne-moi du shit .

Si le type n’obtempère pas, ils fondent sur lui à une dizaine, l’entraînent dans un coin de la cour et le passent à tabac. Pour aller plus vite, ils mettent des morceaux de verre ou une boîte de conserve dans une chaussette et y vont de bon cœur. Quand leur proie est knock-out, ils terminent le travail à coups de pied.

Parfois, le massacre passe inaperçu. Le préau a la taille d’un terrain de tennis. Une cinquantaine de prévenus s’y promènent en même temps, surveillés de loin par un gardien et des caméras. Si le planton remarque l’attaque à temps, il donne l’alerte. Les matons débarquent à dix, vingt ou trente et foncent dans le tas. Bien souvent, il est trop tard. Le gars est mort ou défiguré, le sport préféré des racketteurs étant le tir de pénalty dans la tête.