Frédéric Dard - Le monte-charge

— Charmante femme, hein ?

D’un hochement du menton, il me désignait la porte.

— Charmante en effet.

— Elle ne doit pas rigoler tous les jours à ce que j’ai cru comprendre.

— Pourquoi ?

— Ben, pour que son mari la laisse seule une nuit comme celle-ci…

— Il est peut-être en voyage ?

— Oui, peut-être ; mais je sais pas : elle me fait triste, pas à vous ?

Cet homme était exactement le contraire de moi. Pourtant il éprouvait le même sentiment pour M me Dravet. J’en ai été ému, troublé même.

— Un peu c’est vrai.

— Elle serait pas enceinte ?

— Quelle idée !

— Ben, cette façon de tomber dans les pommes !

— Il est délicat de le lui demander, ai-je marmonné.

Ferrie a haussé les épaules. Puis il a bu son verre.

— La mienne est à la clinique en ce moment, avec un gros garçon de deux jours. Un peu plus, ça allait être le Petit Jésus !

« On l’a eu sur le tard. On désespérait, et puis vous voyez…

« C’est pour ça que notre Noël est un peu décousu cette année ! On se rattrapera l’année prochaine. Ma femme est très croyante ; elle a insisté pour que j’aille à la messe de minuit à sa place. Moi, la religion c’est pas mon fort ; mais à cause du petit…

Comme tous les hommes heureux, il avait besoin de se raconter. Son verre d’alcool l’incitait aux confidences. Il ne s’apercevait même pas que j’écoutais d’une oreille plus que distraite.

— Vous êtes marié ?

— Non.

— Vous devriez y penser. Je me mêle de ce qui ne me regarde pas, vous allez me dire. Mais entre hommes on peut se permettre des conseils, hein ? Avec les femmes, c’est pas que ça soit toujours drôle, seulement elles vous donnent un équilibre, vous comprenez ? Un équilibre et des mômes…

Je ne pouvais articuler une syllabe. Mes yeux écarquillés fixaient le sapin de Noël. À l’extrémité à une des branches ma cage argentée pendait, lestée du petit oiseau de velours.

J’essayais de me rappeler si c’était bien à cette branche que je l’avais fixée ; mais je ne parvenais pas à le déterminer. Étais-je en pleine possession de mes sens ? Ma détention n’avait-elle pas perturbé mon cerveau ?

— Qu’est-ce que vous regardez, Monsieur… heu… Herbin ?

Je suis sorti d’un songe. Tout chavirait autour de moi, lentement, mais inexorablement.

J’essayais de trouver une explication valable lorsque Dravet était rentré chez lui, dans le courant de la soirée, il avait dû tourner en rond dans la pièce avant de se décider au pire. Je l’imaginais allant et venant, s’arrêtant devant le sapin dressé pour cette petite fille qu’il abhorrait, arrachant d’un geste rageur quelques sujets qu’il avait jetés dans la cheminée, ou bien sous un meuble.

Après avoir déplacé le corps, sa femme était revenue mettre de l’ordre au salon et c’est à ce moment-là qu’elle avait trouvé les objets — dont ma cage — et les avait raccrochés dans l’arbre.

— Très joli, n’est-ce pas, un sapin décoré ?

— Oui, ai-je articulé, très joli.

M me Dravet est revenue, souriante.

— Voilà, l’enfant s’est très vite endormie. Encore un peu de cognac, Messieurs ?

— Une larme, parce que c’est Noël, a plaisanté Ferrie.

— Je vous ai escamoté votre messe ?

— Oh ! comme je disais à M. Herbin.

N’est-ce pas curieux qu’elle apprît mon nom de cette manière ? Elle m’a jeté un bref regard un peu moins sinistre que les précédents.

— … Comme je disais à M. Herbin, la religion c’est pas mon fort. Seulement on vient d’avoir un garçon.

— Mes compliments.

Le plus extraordinaire, c’est que notre hôtesse semblait réellement passionnée par la question.

— Huit livres… Moins cent grammes ! Un Monsieur, non ?

— Et il s’appelle comment, ce jeune homme ?

— Jean-Philippe.

— J’aime beaucoup.

— Vous devriez prendre une goutte d’alcool après ce que vous avez eu, a soudain conseillé Ferrie qui était un type très spontané et un peu braque.

— Mais oui, ai-je insisté. Du cherry par exemple…

D’autorité, je lui ai servi une bonne rasade de liqueur.

Elle l’a avalée d’un trait.

— Vous ne voulez pas consulter un docteur ?

— Inutile, il s’agissait d’un simple malaise. Il faisait si chaud…

— Pour ça, oui !

Elle a poussé un petit cri qui nous a fait tressaillir, Ferrie et moi.

— Mon Dieu ! a soupiré M me Dravet.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai laissé mon sac à main à l’église !

Ferrie respectait trop les biens de ce monde pour ne pas partager la consternation de la jeune femme.

— Il y avait beaucoup dedans ? a-t-il vivement questionné ?

— Une trentaine de mille francs, et des papiers…

— Eh ben, dites donc, je comprends ! On va vite retourner là-bas. C’est bien le diable si on le récupère pas. Vous m’auriez dit dans un cinéma… Mais dans une église, en principe… Hein ?

Déjà il se levait, vidait son verre, boutonnait son manteau de cuir.

Je me suis levé à mon tour. Je ne comprenais pas très bien où M me Dravet voulait en venir.

Car moi, je savais qu’elle n’avait pas de sac à main en partant de chez elle.

— Vous ne fermez pas le portail à clé ?

— Pff, à quoi bon !

Il n’a pas insisté. Nous avons regagné la 403 de Ferrie. J’ai ouvert la portière à M me Dravet. L’autre était déjà installé à son volant. Je disposais de quelques secondes.

— Qu’avez-vous fait du corps ? ai-je demandé dans un souffle.

— Laissez-moi, vous voulez donc me perdre ? Rentrez chez vous, j’irai vous voir demain.

Le conducteur a demandé surpris :

— Ça ne va pas ?

Pour toute réponse, elle s’est assise auprès de lui et a fait comme si elle n’avait pas entendu la question.

L’auto a démarré. Il était un peu plus d’une heure à la montre du tableau de bord. J’étais à bout de forces ; il me semblait que j’allais m’évanouir, moi aussi, et pour tout de bon.

Trois cents mètres plus loin, j’ai frappé l’épaule du conducteur.

— Voulez-vous arrêter ? J’habite ici. Je pense qu’il est inutile que je vous accompagne, n’est-ce pas ?

Il a freiné aussitôt avec empressement.

— En effet, c’est pas la peine.

Il n’était pas mécontent de rester seul avec la femme. Ça l’émoustillait. Il venait de passer plusieurs mois à dorloter une épouse enceinte et il avait besoin de récréation.

— Mes hommages, Madame.

Elle m’a tendu la main par-dessus le dossier de son siège.

— Merci pour votre obligeance, Monsieur.

Ferrie m’a broyé énergiquement les phalanges.

— Au plaisir.

En quittant l’auto, j’ai éprouvé un serrement de cœur.

Je suis resté planté au bord du trottoir jusqu’à ce que les deux feux rouges eussent disparu.

Une brusque apathie ensevelissait le quartier dans cette torpeur hébétée qui suit les festins. Les fenêtres s’éteignaient dans les falaises noirâtres des immeubles. Je me sentais seul, plus seul que je ne l’avais jamais été. Plus seul que devant le cadavre d’Anna ; plus seul que dans le box des Assises ou dans ma cellule. Je ne comprenais rien au comportement de M me Dravet. Pourquoi avait-elle fait disparaître le corps de son mari ? Pourquoi cet évanouissement feint ? Pourquoi le prétexte du sac à main oublié à l’église, puisque tout cela était faux ?

La pensée des deux petites étoiles rouges souillant sa manche m’obsédait davantage encore. À un certain moment, je me suis dit qu’elle avait tué son mari et qu’avec l’aide d’un complice… C’était fou, extravagant ; mais j’étais prêt à tout imaginer et à tout croire.