Frédéric Dard - Le monte-charge

— Au bout de la place, vous tournerez à gauche.

Avant de démarrer il a examiné sa passagère.

— Ça va mieux ?

— Oui, merci, a-t-elle balbutié.

Ma présence dans l’auto l’affolait. Je risquais de contrecarrer son plan de bataille.

— Attendez, je vais baisser votre vitre. L’air frais, y a rien de tel dans votre cas, poursuivit l’obligeant automobiliste.

Je tenais la petite fille serrée contre moi. L’homme a pris un large virage, puis il s’est mis à foncer.

— Vous voulez qu’on aille chez un toubib ?

— Ce n’est pas la peine. Je vous remercie, vous êtes très serviable, Monsieur…

Il a haussé les épaules et murmuré d’un ton satisfait :

— Vous pensez…

En retrouvant le portail sombre aux lettres pimpantes, j’ai eu comme une nausée. Tout repartait de zéro. La jeune femme devait éprouver le même vertige désespérant. De quel droit m’étais-je à nouveau immiscé dans son destin alors qu’elle m’en avait chassé ?

L’homme au manteau de cuir a quitté le volant et a contourné la voiture pour venir aider sa passagère à descendre. Tandis qu’il passait dans la lumière jaune des phares elle a dit, sans tourner la tête :

— Je vous supplie de disparaître !

L’autre ouvrait la portière et tendait une grosse main secourable.

— Descendez doucement. Vous croyez que ça va aller ? Vous ne voulez pas qu’on vous porte avec Monsieur ?

— Non, non. Si vous voulez bien m’accompagner jusqu’à mon appartement.

— Mais comment donc !

Et jovial, le grand type me lançait une œillade égrillarde qui, brusquement, sans que je puisse me contrôler, m’emplissait d’une rage glacée.

— Je la soutiens. Vous, occupez-vous de la petite !

M me Dravet n’a pu s’empêcher de me regarder ardemment. Il y avait de tout dans ses yeux sombres : du désespoir, de la peur, de la colère aussi.

J’ai agi comme si je n’avais pas surpris cette œillade véhémente.

D’un geste décidé, j’ai saisi la petite fille dans mes bras.

Nous avons marché jusqu’au portail.

Tout recommençait.

Les cloches carillonnaient la fin de l’office nocturne. Leurs timbres joyeux m’ont pourtant fait l’effet d’un glas, car je savais ce qui m’attendait. Je savais que j’allais revoir le mort et devoir me comporter comme si je le voyais pour la première fois. Quel diable perfide me poussait donc à retourner sur ces lieux maudits pour y jouer la plus dangereuse des comédies ?

Tout à l’heure, je n’avais eu qu’une idée : débarrasser cette maison de ma peu recommandable personne afin de laisser le champ libre à M me Dravet. Et maintenant, au mépris de toute prudence et sans me soucier de ses adjurations, je m’imposais chez la jeune femme. Ma raison se rebellait. Il était encore temps d’inventer un prétexte et de partir. Mais je continuais d’avancer à travers la cour.

— Il est brocheur, votre mari ?

— Oui.

— Moi, je suis dans les papiers peints. Ça se ressemble, hein, pour ainsi dire ?

Nous arrivions maintenant.

La seconde porte. Je continuais d’avancer dans le labyrinthe.

— Il fait noir comme dans un four…

— L’ampoule est grillée.

— J’ai un briquet, bougez pas. Attendez, je vois l’escalier.

— Inutile, il y a un monte-charge…

Elle ouvrait la porte et nous pénétrions dans la cabine. La porte se refermait avec un glissement caractéristique.

L’homme au manteau de cuir demandait d’une voix hésitante :

— Il y a quelqu’un chez vous ?

Cette question banale m’a frappé.

J’enviais la voix pure et paisible de cet homme. Il n’avait aucune appréhension, lui, pas même un pressentiment. C’était un être sans complication et sans détour. Il devait aimer le travail, le plaisir et son prochain…

Je regrettais d’être dans l’obscurité. J’aurais voulu pouvoir observer M me Dravet. Aurait-elle la force de jouer le jeu jusqu’au bout ?

Elle a ouvert la porte sans trembler. C’est elle qui est entrée la première et qui a actionné le commutateur du vestibule.

Elle évitait mon regard. Elle était un peu pâle, certes, mais pour l’homme ne sortait-elle pas d’un éblouissement ?

— Je vais vous faire entrer au salon, a-t-elle annoncé d’une voix un peu sourde, mais qui ne tremblait pas.

J’ai pressé la main de la petite Lucienne.

Je me refusais à montrer à l’enfant le hideux spectacle qui nous attendait. M me Dravet a éclairé le salon, puis s’est effacée pour nous y faire pénétrer. J’attendais, la tête dans les épaules, le cri angoissé de l’homme au manteau de cuir.

— Oh ! le bel arbre ! a-t-il murmuré en franchissant le seuil.

Je l’ai alors écarté pour regarder plus vite.

Il n’y avait plus de cadavre dans la pièce.

— Asseyez-vous, Messieurs.

Son visage restait impénétrable, mais malgré tout j’ai cru y voir flotter un imperceptible sourire.

Qu’avait-elle fait du cadavre de son mari ? En le déplaçant elle avait peut-être tout perdu. Je lui en voulais d’avoir commis cette folie.

J’ai cherché autour de moi des traces du drame. Il n’y en avait pas. Elle avait nettoyé le canapé de cuir.

Je me suis alors retourné pour voir si le pardessus de Dravet était encore accroché à la patère du vestibule, mais il ne s’y trouvait plus. De toute évidence, sa femme avait changé ses batteries. Où diantre avait-elle pu traîner le corps ? Mais si elle comptait le faire disparaître, pourquoi était-elle allée jouer la comédie de l’évanouissement à la messe de minuit ?

J’aurais donné dix ans de ma vie pour avoir avec elle une conversation à bâtons rompus.

— Je vous remercie infiniment, Messieurs. Vous avez été si serviables…

— Ce n’est rien, assurait l’homme au manteau de cuir, satisfait d’avoir accompli une B. A. en pleine nuit de Noël. Il devait être croyant puisqu’il allait à l’église. Il se disait sûrement que son dévouement allait créditer son compte de bonheur éternel.

— Faites-moi plaisir, prenez quelque chose pendant que je vais coucher ma fille…

— Vous voulez que je vous aide ? me suis-je hâté de proposer, voyant là une possibilité de parler seul à seul avec elle.

— Sûrement pas, Monsieur, je vous remercie.

Si sa voix était courtoise, son regard était glacé.

— Asseyez-vous !

L’autre a déboutonné son manteau de cuir et s’est laissé choir sur le canapé. J’ai ressenti un frémissement tout le long de mon corps.

— Que prenez-vous ?

Elle avait lavé nos verres, et les avait remis à leur place dans la petite corbeille de fer du bar.

— Ce que vous voudrez, du raide de préférence, a dit l’automobiliste.

— Cognac ?

— Avec plaisir.

— Et vous, Monsieur ?

Je l’ai regardée de toute mon âme. J’avais terriblement envie de la faucher par la taille, de la plaquer contre moi et de lui dire :

« Arrête ce jeu insensé, je vais t’aider. Nous allons essayer d’arranger cela. »

— Cognac aussi.

Elle nous a elle-même servis. J’ai pris place dans le petit fauteuil tandis qu’elle entraînait la petite fille engourdie vers sa chambre.

Mon interlocuteur a humé son verre. Puis il a fait une mimique expressive pour marquer qu’il appréciait la qualité de l’alcool.

— Je m’appelle Ferrie, a-t-il déclaré tout de go, ayant brusquement le souci des convenances. Pas avec un « y » comme Jules. Moi c’est « le » : Paul Ferrie.

— Albert Herbin…

Il m’a tendu sa main libre. Je trouvais la scène grotesque.