Frédéric Dard - Les scélérats

Il m’a saisi le menton pour me forcer à redresser la tête.

— Thelma est morte en pensant que je l’avais tuée, Louise ?

J’ai cru que je devenais folle.

— Oui ! ai-je hurlé ! Oui ! Oui ! Ouiiiiii !

Il est parti.

Au lieu de me recoucher dans mon lit, je suis allée dans celui de Jess. Les draps étaient froids, mais ils me rappelaient nos amours de la veille. Et puis ils contenaient l’odeur de Rooland, une odeur d’homme et de tabac qui me chavirait un peu.

Je me suis mise en chien de fusil et j’ai serré l’oreiller contre ma poitrine, à pleins bras, en l’appelant Jess. Ce geste m’était familier. Chaque nuit, je peux bien vous l’avouer maintenant, depuis mon installation dans « l’île », je faisais de même.

À un certain moment, le dos de ma main s’est frotté à quelque chose de lisse et de froid. C’était désagréable comme contact. J’ai regardé. Il s’agissait d’une photo. Elle représentait Thelma. Mais une Thelma d’une dizaine d’années plus jeune que lorsque je l’avais connue. Elle avait les cheveux longs ; le visage mieux rempli, le regard joyeux. On l’avait photographiée dans une rue américaine et j’apercevais des nègres à l’arrière-plan, et puis aussi un policeman avec une casquette plate et tout un fourbi suspendu à sa ceinture.

Ainsi Jess avait fini la nuit avec cette photographie ?

Malgré son éclat rieur, le regard de Thelma, sur l’image avait un je ne sais quoi d’attentif qui m’impressionnait. Elle me regardait vraiment, comprenez-vous ? Elle me regardait un peu comme dans l’ambulance, en cherchant à comprendre ce quelque chose qui n’est pas clair en moi.

Ça m’a fait l’effet d’une révélation.

— Écoutez, Thelma, ai-je balbutié, je crois que c’est vrai qu’il n’aime que vous. S’il a provoqué cet accident, c’est par amour, uniquement par amour, à cause de votre mauvaise conduite avec ce général. Il ne pouvait pas arracher cette vision de sa mémoire, vous comprenez ? Mais il vous aimera jusqu’à la fin de ses jours. J’ai eu tort d’insister, de le vouloir pour moi à tout prix. Vous êtes la plus forte, vous avez gagné. Moi je ne suis qu’une pauvre gosse de par ici qui s’est un peu trop monté la tête. Je suis faite pour l’usine, pour la maison d’Arthur… Les belles aventures, nous autres, nous n’y avons droit qu’au cinéma ou à la télé. Dans notre vie, il n’y a que des champs de choux, des toilettes sur l’évier, des vélomoteurs avec de la fumée bleue, puante. Je vous demande pardon, Thelma… Je vous demande pardon. Quand Jess rentrera, je lui avouerai la vérité. D’accord : vous ne m’avez rien dit. Rien ! J’ai lu tout ça dans vos yeux, voilà tout. Et on ne peut se tromper. Je lui dirai, c’est promis.

Ensuite il pourra penser à vous tant qu’il voudra, et à cette route de la Nouvelle-Orléans qui conduit à l’État du Mississippi. Comment peut-on arriver à se rencontrer sur une route pareille, dites, Thelma ?

La photographie se troublait à cause des larmes que je versais dessus. Thelma y mourait doucement, apaisée, me semblait-il.

Maintenant j’avais hâte que Jess rentre pour lui dire de me présenter sa bible afin de… de déjurer. Quand j’étais petite et qu’on doutait de moi (à raison) je jurais de dire la vérité, mais in petto je clamais « Je déjure ! Mon petit Jésus, pour vous je le déjure ! »

Des coups à la porte m’ont réveillée, car je m’étais bel et bien endormie sur la photographie de Madame. Le rectangle de papier était tout cassé, tout meurtri.

Je suis allée regarder par la fenêtre et j’ai vu le commissaire de police, sur le perron.

— Je descends ! lui ai-je crié.

Je n’arrivais pas à passer ma robe, tellement je flageolais.

Il m’a contemplée avec hébétude. Je devais être belle : pas coiffée, pas lavée, le visage bouffi par les larmes, le regard fiévreux, les pieds nus dans des pantoufles éculées.

— Excusez-moi, je… j’étais au lit, j’ai la grippe.

— Oh ! Je vous dérange.

Il parlait prudemment. Je voyais bien ce qui lui trottait par la tête : il croyait qu’à son arrivée j’étais là-haut avec mon patron.

— Je voudrais parler à M. Rooland.

— Il n’est pas là !

Ses yeux avaient ce quelque chose de triste et d’incrédule que Thelma avait remarqué.

— Dommage, à quelle heure rentre-t-il ?

— Il n’a pas d’heure fixe, mais si c’est urgent vous pouvez peut-être l’appeler au Shape ?

Cette fois, il m’a enfin crue.

— C’est pour lui annoncer une nouvelle qui l’intéressera ; nous avons fini par appréhender les coupables.

J’ai reçu un coup de maillet derrière la tête.

— Quels coupables ? ai-je bredouillé.

— Ceux qui ont ouvert le passage à niveau la nuit de la catastrophe ! Il s’agit de deux militaires en permission. Ils étaient ivres et pour s’amuser, stupidement, ont actionné la manivelle de la barrière. Cette mauvaise farce a eu hélas des conséquences tragiques, aussi leur responsabilité civile…

Le reste est devenu un ronron que je n’écoutais plus. Des bribes perçaient mon entendement :

— … état d’arrestation… déférés devant…

Le jeune commissaire non plus ne pensait pas beaucoup à ce qu’il disait. J’aurais parié n’importe quoi que, tout comme moi, il avait toujours cru Jess coupable.

L’image de Madame et du général éblouis dans l’auto avait dû le tourmenter longtemps. Il devait avoir suffisamment le béguin de Thelma pour imaginer ce qu’un mari pouvait ressentir ; pour comprendre son besoin de vengeance… Aussi était-il soulagé d’avoir abouti. Avec persévérance, avec méthode il avait cherché les coupables et les avait trouvés.

— … vous semblez souffrante, en effet, je ne veux pas vous importuner davantage…

Tout se déroulait dans un brouillard cotonneux.

— Vous voudrez bien dire à M. Rooland de passer à mon bureau ?…

J’ai dû hocher la tête, peut-être prononcer quelque chose. Il a porté un doigt à son chapeau et sa silhouette mince s’est éloignée dans l’allée.

Dans toutes les maisons, même dans celle d’Arthur, il y a une sorte de chaleur et de vibration qui en font des personnages. Lorsque j’ai eu refermé la porte, le pavillon est devenu quelque chose d’éteint, d’inerte et de mort. Il m’a semblé qu’il sentait le cadavre. Les meubles avaient l’air d’avoir dormi longtemps sous des housses. Les planchers sentaient le moisi.

Je me suis approchée du téléphone ; était-il encore capable de fonctionner ? En décrochant, j’ai guetté le sifflement habituel. Il a retenti, mais au lieu de me donner une sensation de vie, il m’a fait penser à l’immensité du ciel où grouillent des mondes et des mondes. J’ai composé le numéro du Shape. Il fallait prévenir Jess tout de suite, l’arracher à ce cauchemar dans lequel je l’avais plongé. On m’a passé son service et là une fille m’a demandé qui j’étais. Je lui ai répondu que j’étais la bonne de M. Rooland. Ça m’a frappé. La bonne ! Qu’est-ce que j’avais imaginé ! Oui, simplement la bonne ; c’est-à-dire celle qui fait la vaisselle, qui cire les chaussures et frotte les parquets, mais qui ne peut vivre un grand roman d’amour avec son patron.

— Pourquoi appelez-vous ?

Mon interlocutrice avait un accent américain plus fort que celui de Jess.

— Je voudrais parler à Monsieur.

— À quel monsieur ?

— Au mien, à M. Rooland, quoi !

— Il n’est pas là en ce moment.

Elle avait la voix tranchante, cette secrétaire. Cela venait peut-être de ce qu’elle parlait mal le français ? Elle devait douter des mots qu’elle prononçait.