Frédéric Dard - Les scélérats

— Hello, Louise !

— Oui.

— Pourquoi avez-vous raccroché le téléphone ce matin ? Vous étiez fâchée ?

— Non : heureuse. J’avais eu très peur…

— De quoi ?

— Je ne sais pas. La vraie peur, c’est quand on ne peut pas expliquer. Que voulez-vous manger ?

— Ça n’a pas d’importance.

On a ouvert des conserves. Le système Thelma. Après tout, elle n’avait pas tort. Depuis quelque temps, je tapais dans les réserves du placard, moi aussi. Et il recommençait d’y avoir des serviettes douteuses sur le pommeau de la douche, des peignes plantés dans le savon, de la poussière sur les meubles. Une bonne chose, dans le fond, la poussière. C’est l’ardoise du temps. On écrit des trucs insensés, du bout du doigt, dans ce gris poudreux. Des trucs, oui, tels que « Jess, je t’aime ». Ou bien on dessine des cœurs, comme le font les amoureux sur les troncs d’arbre… Des initiales entrelacées. J-L. Jess-Louise. Monsieur ne s’apercevait pas de cette glissade dans le désordre. Les hommes ne se rendent jamais bien compte de ces choses. C’est à croire que leurs yeux ne sont conçus que pour capter des ensembles. Les détails leur échappent.

Ce repas, nous l’avons pris sur la table de la cuisine car un vent mauvais rabattait la suie des usines dans le jardin. Ce côté-ci de la Seine est noir, alors que l’autre est d’un blanc sale uniforme à cause des cimenteries et des carrières.

Nous avons mangé en tête à tête. Monsieur ne s’était pas changé. Il portait son complet de toile bis, sa chemise blanche ouverte sur sa poitrine dorée et des souliers en deux couleurs : noirs et fauves. Nous n’avions rien à nous dire. Chose curieuse, ce mutisme ne nous gênait pas. En tout cas, il ne m’incommodait pas, moi.

Après le dîner, tandis que je lavais mollement nos couverts, Jess a écouté la radio dans le salon. Un poste anglais, je pense. Il n’a pas bu de whisky, contrairement aux habitudes établies. Je l’ai trouvé assis à califourchon sur une chaise, une cigarette à la bouche. Il tenait ses bras sur le dossier du siège et il fixait le poste en plissant un peu les yeux à cause de la fumée ; je n’ai pas osé lui parler. Dans cette posture, il n’était pas difficile de comprendre que Jess était en train de prendre une décision importante. Or celle-ci pouvait être bonne pour moi.

Je me suis allongée sur le canapé et je l’ai contemplé tendrement. Si vous saviez comme il était beau, ainsi, immobile, son menton à fossette posé sur le dos de sa main. On eût dit un tableau. J’aurais passé le restant de mes jours à l’admirer. Mais au bout d’un moment la musique s’est interrompue dans le poste et un speaker a baragouiné des informations. Je reconnaissais des noms d’hommes politiques ou de pays. L’actualité, il s’en moquait, Jess. Il est allé couper le contact. Le silence brusque m’a dégrisée.

— Good night, Louise.

— Monsieur !

Il ne m’a pas jeté un regard et il est monté après avoir écrasé sa cigarette dans un cendrier de marbre. J’ai attendu un peu, me disant qu’il se raviserait. J’espérais en la nuit. Quand le monde bascule dans l’ombre, les hommes ne pensent plus pareil ; ils prêtent l’oreille aux voix secrètes qui murmurent en eux. Mais je l’ai entendu qui prenait sa douche, et son lit a grincé lorsqu’il s’est couché.

Le salon, alors, m’a effrayée. Je m’y suis sentie plus seule que lorsque M. Rooland n’était pas là. Le temps de tirer le verrou de la porte d’entrée, de fermer le gaz au compteur et je suis montée à mon tour. Une sorte d’étrange malaise m’habitait.

Cela ressemblait à un début de grippe, et pourtant il s’agissait d’autre chose. Lorsque j’ai été nue, ma chemise de nuit à la main, j’ai vu mon corps dans la glace de l’armoire et j’ai compris. Ce malaise, c’était celui de Thelma. N’était-ce pas pour le dissiper qu’elle montait se dévêtir le soir et qu’elle allait miauler près de Jess comme une chatte en chaleur ?

Ma chemise est tombée à mes pieds. Tel un automate, j’ai ouvert ma porte et parcouru les deux mètres qui me séparaient de la sienne. Jess n’avait pas tiré le verrou.

Il laisait un journal américain de petit format. Lorsque j’ai fait irruption chez lui l’imprimé a glissé par terre. J’étais affolée par le regard troublé de Rooland sur mon corps nu. Dans un réflexe désespéré ma main a cherché le commutateur. Le noir a guéri ma brusque pudeur et tout est redevenu très simple.

Je ne l’ai pas quitté ce soir-là. Blottie contre lui, je savourais sa bonne chaleur d’homme. À un certain moment, longtemps après l’amour, j’ai cru percevoir un rire étouffé. J’ai mis ma main sur ses lèvres pour vérifier : il riait en effet.

— Qu’y a-t-il ?

— Vous savez à quoi je pense, Louise ? À votre mère. Elle se doutait que cela arriverait, c’est surprenant, non ?

— Pas tellement. Elle s’est aperçue depuis le début que je vous aimais.

— Vraiment ?

— Elle me l’a dit.

— Lorsque vous serez de retour chez elle, vous lui avouerez que je n’ai pas été un gentleman ?

Lorsque je serai de retour chez elle !

Je me suis débattue contre l’obscurité avec autant de frénésie que je m’étais débattue contre la lumière en entrant dans sa chambre.

— Pourquoi dites-vous que je vais retourner chez elle ?

Il clignait des yeux, surpris par ma réaction.

— C’est fatal, Louise !

— Fatal ?

— Naturellement. Et moi je vais retourner aux U.S.A.

Mon propre calme m’a impressionnée. Tout en moi était détachement et renoncement soudain. Quand on fusille un homme, il ressent certainement cette suprême indifférence et c’est ce qui lui permet de bien mourir.

— Vous partez quand ?

— Dans une semaine, peut-être deux, cela dépendra de mes supérieurs, mais ma demande a été déposée…

— Quand ?

— Hier.

— Pourquoi vous en allez-vous ?

Je lui faisais remplir un questionnaire en somme. Ma voix était quasi administrative.

— Parce que j’ai besoin d’elle, Louise, a-t-il soupiré en détournant la tête.

Il regardait le plafond, comme la nuit de l’accident, quand la vieille religieuse lui avait annoncé que Thelma était morte.

— Vous retrouverez quoi, en Amérique : une tombe ?

— Et puis aussi des souvenirs. On s’est connus à New-Orleans. Il y a une route, là-bas, près du lac… Une route large, bordée de motels et de postes à essence. Elle mène à l’État du Mississippi. Elle n’est pas belle avec ses pylônes à électricité et ses parcs pleins de voitures d’occasion. Seulement je la préfère aux Champs-Élysées parce que c’est à cet endroit que j’ai rencontré Thelma. Vous voyez ?

Je voyais, mais ça ne m’intéressait pas. Elle avait donc la vie si dure, Thelma !

— Vous ne voulez pas m’emmener avec vous ?

Non seulement il ne s’était pas posé la question, mais de plus elle le choquait comme si c’eût été une incongruité.

— Oh ! non, Louise.

— Je vous en supplie ! ai-je dit dans un souffle.

— Impossible !

Pour lui cette nuit n’avait rien de commun avec la première. Je n’étais plus une petite jeune fille passionnée qui s’offrait à lui avec toute son innocence et aussi son impudeur, mais une banale compagne de lit. Une coucheuse que rien ne différenciait d’une Jennifer, quoi !

Je me suis levée et, les mains crispées sur le montant de sa couche, j’ai dévidé mon fiel. Je m’en moquais d’être vue sous l’ampoule blême. Il pouvait se rincer l’œil si ça lui chantait, M. Rooland.

— Vous n’êtes qu’un pauvre type, ai-je attaqué. Si vous croyez que je me laisse prendre à vos airs romantiques ! Les beaux souvenirs d’autrefois, je sais ce qu’il faut en penser !