Franck Thilliez - Fractures

— Plus d’un an de thérapie, Alice… Comment voulez-vous que je vous résume notre travail ici ? Je ne le ferai pas dans ces conditions, ni devant cet étranger. Votre dossier est personnel, je n’ai pas le…

— Faites-le ! Je me fiche de ces trucs de confidentialité ! Maintenant, docteur !

Alice tend sa main vers l’arrière, Fred l’attrape et la serre.

— Je veux qu’il écoute aussi, continue-t-elle. Et je ne veux pas attendre d’être dans votre cabinet. C’est maintenant ! Maintenant, vous saisissez ?

Luc Graham attaque une partie d’autoroute, la circulation est heureusement fluide.

— Voilà douze mois que nous nous voyons, Alice, douze mois pendant lesquels j’ai réussi à creuser votre vie, à appréhender votre jeunesse, votre enfance, votre adolescence à la ferme, à cerner votre mode de fonctionnement et l’organisation incroyablement complexe de votre cerveau. Mais de quoi vous souvenez-vous ? Que reste-t-il de vos séances bihebdomadaires passées dans le cabinet de Bray-Dunes ?

En quelques secondes, Alice perd toute l’assurance qu’elle avait accumulée aux côtés de Fred et sent de nouveau la faiblesse, le manque d’entrain, l’envahir. Luc la considère d’un air froid, un air si différent de d’habitude.

— Il ne vous reste quasiment rien de ces séances. L’odeur du vieux cigare, peut-être ? Le bruit lointain de la mer ? Celui du sable qui frappe les gouttières en zinc ?

— Le lampadaire rouge, la forme en triangle de votre bureau, cette lourde moquette brune…

— Des détails physiques, oui, vos mémoires visuelle et auditive fonctionnent très bien. Mais quoi d’autre ? Que nous sommes-nous dit ? Que m’avez-vous raconté ?

— Je vous ai parlé de mon enfance, de ma mère, de…

— … Des bâtons d’érable que votre père lançait à votre chien, de la colline, du vélo de Dorothée, et patati, et patata. Oui, toujours les mêmes détails, ceux que votre mémoire vous rend parce qu’ils sont assez agréables. Mais ça, vous le dites à tout le monde, Alice, comme un vieux disque rayé. Quoi d’autre ? De quoi d’autre m’avez-vous parlé ?

Alice reste figée. Elle ne trouve rien à lui répondre.

— Vous voyez ? Là, maintenant, vous vous trouvez ici, avec moi, mais vous êtes ailleurs en permanence. Votre esprit est en miettes. Pire qu’un miroir brisé, irrécupérable.

Alice est au bord du gouffre, Fred vient à sa rescousse.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demande-t-il.

— Alice est incapable de gérer des situations psychiquement dangereuses. Ne l’avez-vous pas remarqué, vous ?

Fred ne répond pas. Graham, distant, s’adresse directement à sa patiente.

— Tous vos souvenirs pénibles, les épisodes traumatisants de votre enfance, sont éparpillés dans votre tête, perdus dans un processus neurologique complexe, que l’on appelle la… Mince, je ne veux pas vous raconter ça maintenant ! Cela ne servirait à rien ! Et puis… Ce mécanisme prendrait le dessus sur votre conscience, et vous ne seriez plus vous-même.

Alice ne réagit plus. Encore une fois, elle semble avoir perdu le combat.

— Dites-le-lui quand même, répète Fred. S’il vous plaît.

Luc fixe le rétroviseur d’un air glacial. Il se tourne brièvement vers Alice.

— La dissociation, voilà votre trouble. Tout se mélange chez vous. Le passé, le présent, le futur, le fictif et le réel. Ce que vous dites, ce que vous ne dites pas, ce que vous n’avez jamais dit.

Les lèvres d’Alice se mettent à palpiter.

— Docteur, je… je ne comprends pas bien.

— Lorsqu’une personne est percutée par un véhicule, que son crâne approche du pare-brise, il se passe quelque chose de prodigieux dans l’esprit : l’individu en question est tellement persuadé qu’il va mourir qu’il meurt réellement, au sens psychique du terme. Sa conscience rencontre alors le néant, ce qu’il y a au-delà de la mort, ce qui n’existe pas. Ce néant, l’image traumatique en tant que telle, ne va trouver dans l’appareil psychique aucune représentation logique pour l’accueillir, il fait effraction comme un pavé dans une mare, et va ainsi hanter le traumatisé pendant des mois, des années. C’est, par exemple, exactement ce qui s’est passé avec votre père.

— Mon… Mon père ?

— Eh oui, votre père. Claude Dehaene.

Il accélère encore.

— J’ai dans mon cabinet une cassette que m’a envoyée son psychiatre de l’époque, que votre père a consulté quand il est revenu du Liban. C’est le résultat d’une séance d’hypnose. Claude Dehaene a été confronté aux pires horreurs, au néant, par… par ce qu’il a subi, et ce que les autres, devant ses yeux, ont subi. Il a été absorbé par la présence de la mort, la mort d’autrui, car le trauma psychique ne touche pas uniquement les acteurs, mais aussi les observateurs. Exactement comme on ressent une douleur lorsqu’on voit quelqu’un se prendre les doigts dans une porte. Votre père s’est identifié à l’un des membres de la famille, une petite fille qui s’appelait Najat. Ces deux-là avaient dû nouer une relation d’amitié très forte.

La voix rauque, monocorde, Graham continue à déballer :

— La conscience de votre père est morte au moment où la gamine a lâché son dernier souffle, mais son corps, lui, est resté vivant. Le trauma implique nombre de conséquences désastreuses sur le malade : cauchemars, isolement, repli sur soi, manque de désir sexuel, et même désocialisation ou parfois dérives mentales.

Les mots qu’il emploie heurtent Alice autant que des coups de poignard. « Dérives mentales… » Elle se demande soudain si son père n’est pas aussi malade qu’elle, s’il ne cache pas une autre forme de pathologie, plus discrète, pernicieuse, qui expliquerait ses brusques changements d’état.

— Votre père a sans cesse essayé de la faire renaître, cette petite fille disparue, de l’extraire de sa tête. Et vous étiez là… Vous étiez la matérialisation vivante de ce caillot qui lui pourrissait la vie, sans qu’il le sache vraiment. Vous étiez le seul moyen de le dissoudre. Il a jeté son dévolu sur vous, et sur personne d’autre. Il a essayé de vous protéger, mais ça devenait maladif, obsessionnel. À chaque pas que vous faisiez, il avait peur. Le fait que vous soyez de groupe sanguin Bombay a amplifié le phénomène. Sa protection vous a coupée du monde.

Alice porte ses doigts à ses lèvres. Elle tremble. Fred s’est reculé contre son siège, le regard figé. Le docteur continue de parler.

— La maladie intérieure de votre père a eu un puissant impact sur vous, votre personnalité, la construction de votre moi. Pour vous, petite Alice de quelques années, le mécanisme est allé au-delà du traumatisme psychique, il a été beaucoup plus puissant. Au lieu de vous hanter à l’identique de votre père, votre propre « caillot » a été isolé par votre cerveau dans une partie inaccessible de votre conscience, et même de votre inconscient.

Alice secoue la tête, incrédule.

— Un traumatisme psychique, moi ? Mais quel traumatisme psychique ?

— Pas un traumatisme, mais plusieurs. Tout a commencé quand vous n’aviez pas cinq ans et que vous étiez confrontée au coït de vos parents, parce que vous dormiez dans leur chambre. Là encore, votre père voulait vous garder auprès de lui, par peur qu’il vous arrive quelque chose la nuit. Freud appelle cela la scène primitive… Vous avez interprété la relation adulte comme une scène agressive de votre père envers votre mère, vous avez éprouvé un sentiment de frustration énorme. Période de cauchemars, besoin d’affection de la part de la mère, affection qu’elle ne vous a jamais réellement donnée, trop occupée par son travail et la relation avec votre père qui se dégradait.