Franck Thilliez - Fractures

L’assistante sociale, épuisée, referme son ordinateur. Elle comprend mieux pourquoi Graham est devenu ce qu’il est, un boulimique de travail se nourrissant des âmes malades de ses patients. Le monde du dehors ne l’a pas épargné. Alors, il s’est progressivement enfermé dans un hôpital psychiatrique. Pour ne plus jamais en sortir.

Fred se gare dans une rue pavée d’Arras, à quelques encablures du beffroi, et se tourne vers Alice.

— T’es sûre que ça va aller ? Si tu veux, je…

— Je reviens, d’accord ? Tout va bien se passer. Mirabelle a peut-être déménagé, mais lui, il n’aura certainement pas bougé de son cabinet.

Alice sort et disparaît dans une ruelle. La voie est sombre, en pente. Le soleil commence à décliner. Elle traverse et trouve l’enseigne dorée de son ancien médecin. À sa gauche, des escaliers mènent vers une autre porte condamnée et murée, plus basse que le niveau de la rue. Une ouverture vers de vastes galeries souterraines reliant les caves des commerçants entre elles. Les fameuses Boves d’Arras.

Alice baisse la poignée de la lourde porte cochère, qui ouvre sur un passage étroit, entre deux murs de briques. Au bout, une autre porte, qu’elle pousse fébrilement. Ici, plus un bruit, les rumeurs de la ville se taisent. Cet endroit lui glace le sang.

Elle s’avance encore. Des gens patientent dans la salle d’attente. Combien de fois est-elle venue avec son père dans ces murs ? Elle se remémore les examens, les soins pour les maladies chroniques — angines, otites, rhinopharyngites — qui ont jalonné sa croissance. Elle se souvient aussi des tonnes de médicaments à avaler, des cachets qui l’assommaient, la déphasaient du monde, la poussaient à manquer l’école pour « raison de santé ».

Sans réfléchir, sans se soucier du regard des autres, Alice avance et entre sans frapper. Son ancien docteur se tient là, face à une patiente qui règle sa consultation. Grosse barbe noire, petits yeux qui s’écarquillent soudain. Il se lève, d’un bond.

— Alice ?

— Vous vous attendiez à qui ? Dorothée ?

Le docteur s’excuse auprès de sa patiente. Cette dernière termine de le régler, observe Alice d’un œil mauvais et disparaît. Le docteur Denby se rassoit derrière son bureau. Il regroupe ses poings sous son menton.

— Comment vas-tu ?

— Comment je vais ? Comme quelqu’un qui vient de découvrir que sa sœur, décédée depuis dix ans, est peut-être vivante.

Elle s’attendait à plus de surprise de la part du docteur, mais il ne semble pas vraiment réagir à cette annonce fracassante.

— Tu commences à découvrir des éléments par toi-même et à les accepter, c’est un signe de progrès.

— Quel progrès ? Vous avez certifié le décès de Dorothée, bon sang ! J’ai vu le papier de mes yeux ! Dorothée Dehaene, décédée le 29 septembre 1997 à la suite d’une fracture du crâne ayant entraîné la mort ! Qu’est-ce que ça veut dire ?

Alice semble percevoir un sentiment de pitié sur le visage du médecin.

— Qu’est-ce qui te dit que ce papier n’était pas un faux, fabriqué par ton père ? As-tu déjà vu des gens enterrer leurs enfants au fond de leur jardin ?

— Mon père voulait garder Dorothée auprès de lui, et maman aussi l’aurait souhaité. Il y avait la dérogation du préfet du Pas-de-Calais, et…

— Une dérogation… Évidemment… Un faux, là aussi. Ton père et moi avons fait tout ça pour toi, Alice. Pour que ça aille mieux.

— Pour que ça aille mieux ? Mais…

— Alice… Tu connais mon ancienne amitié avec Claude. Nous partagions énormément de choses, c’est un homme exceptionnel, très cultivé, mais qui a beaucoup souffert de ses reportages, notamment au Liban. Tu te souviens des bonnes soirées passées à la ferme, tous ensemble ? L’été, quand nous restions longtemps dehors, à la belle étoile ? Et nos parties de chasse ? Bon Dieu, je n’avais jamais vu un chasseur comme lui. Je l’admirais, tu sais ?

Alice éprouve le besoin de s’asseoir. Si elle reste debout, elle va sombrer.

— Et alors ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ton père, il t’aime par-dessus tout. Bien plus que n’importe quel adulte peut aimer ses enfants. Tout au long de sa vie, il a toujours eu une crainte, une crainte qui, aujourd’hui encore, le rend malheureux.

— Laquelle ?

— La peur de te perdre. La peur que tu te blesses, tu étais si fragile. La peur que tu te retrouves dans des établissements où il ne pourrait plus te voir que par blouses interposées.

Il se lève et s’avance vers la fenêtre, le regard perdu sur les toitures.

— Alors, il m’a toujours réclamé des petits services. C’est à sa demande que je t’ai, plus facilement qu’à un autre patient, dispensée d’école à la moindre maladie. Je t’ai aussi exemptée de sport durant ta jeunesse.

— Vous n’aviez pas le droit. Ça m’a écartée des autres, ça a creusé un fossé encore plus grand entre eux et moi.

Le docteur Denby retourne s’enfoncer dans son fauteuil, son visage de marbre luit étrangement sous la lumière du jour.

— Quant à Dorothée… Elle devait disparaître de ton univers. Elle vous faisait du mal, à toi et à ton père. Elle vous aurait détruits.

Alice s’approche du bureau.

— Dites-moi la vérité, docteur. Je vous en prie.

Il serre les lèvres.

— Je ne peux pas. Je ne veux pas casser le travail de ton psychiatre.

Un autre choc. Alice a l’impression que toute son existence n’est qu’une mascarade.

— Vous connaissez le docteur Graham ?

— Évidemment. Il est venu me voir, au début de ta psychothérapie. Quand il m’a clairement expliqué ses découvertes, je suis tombé des nues.

Il soupire. Un souffle chargé de regrets.

— Luc Graham m’a demandé de ne rien te révéler, au cas où tu accéderais à la vérité par toi-même. En dépit des… erreurs que j’ai pu faire te concernant, je l’aide comme je peux, nous nous contactons régulièrement… Le fait que tu progresses, que tu cauchemardes davantage et que tu découvres l’impossible, cela fait partie de la thérapie. Tu es en train de guérir, Alice.

Alice a envie de hurler. Tous ceux qui l’entourent la trompent, jouent avec elle.

— Vous saviez que je n’allais pas bien ! Mes trous noirs, mes…

— J’avais proposé à ton père, il y a fort longtemps, de t’envoyer chez un psychiatre. Il m’a dit qu’il ne supporterait pas que tu partes. Qu’il se tuerait. Il était sérieux, Alice. Il était très sérieux.

— Mais… Quel médecin êtes-vous ?

— Un très mauvais médecin, sans aucun doute. Et maintenant, tu dois partir d’ici.

Alice se lève et se recule en tremblant. Comme si une coquille se refermait sur elle, cherchant à l’étouffer. Ses yeux se transforment.

— Vous… Vous essayez encore de me manipuler, comme vous l’avez toujours fait. Vous… cherchez à me rendre dingue. Vous, mon père, le docteur Graham.

— C’est ton état psychique qui te fait parler ainsi, toutes les défenses qui existent en toi, et te protègent. Avec Graham, vous êtes bientôt au bout, tous les deux. Je sais ce qu’il fait pour toi, il travaille bien… Patiente encore un peu, Alice.

Alice sent son cerveau flancher, des connexions se rompre, les unes derrière les autres. La voix du docteur tambourine dans son esprit, grave, pesante.

— J’en ai assez entendu ! Vous me dégoûtez ! Vous êtes une ordure !

Le docteur secoue la tête.

— Bientôt, tu guériras, Alice.

Elle se retourne, traverse le cabinet, le hall, le passage étriqué. Et disparaît dans les rues d’Arras…