Franck Thilliez - Fractures

— Je vois de quoi vous parlez.

— Moi, je survivais, tout était tellement compliqué… Au fil des jours, la dépression de Paul a tourné à l’obsession. Il appelait la femme du gendarme, suivait son enfant à l’école, les effrayait, c’était un véritable enfer. On a vu la police débarquer plusieurs fois. Parce que ce… ce salaud de Burleaux avait porté plainte contre Paul, vous imaginez ? L’assassin, qui porte plainte contre la victime ! Ce fumier, il était même venu chez nous pour nous menacer. Un vrai colosse…

Laurence Blanchard semble revivre son passé.

— Cette ordure de Burleaux, il nous a regardés dans les yeux, et il a encore souri. Ce sourire, je ne pourrai jamais le chasser de ma tête. Ce type, c’était le diable en personne.

— Comment votre ancien mari a-t-il géré cette nouvelle ?

— La dépression est revenue. C’est chronique la dépression vous savez, ça va, ça vient sans prévenir, comme une belle musique. On a déménagé ici, à Amiens, pour nous éloigner de Burleaux, des mauvais souvenirs. Finalement, la dépression a disparu, ainsi que les idées de vengeance ou de harcèlement. Trois mois environ après le verdict, et donc l’annonce de la relaxe, Paul est redevenu « normal », voire presque…

— Heureux ?

Elle agite mollement la tête. Elle traîne encore, au fond d’elle-même, ce qu’elle ne comprend pas.

— Je n’irai pas jusque-là. Mais il reprenait goût à la vie. Il a voulu partir trois mois en Australie, il… il a toujours rêvé d’aller là-bas. Alors… on l’a fait, on est partis trois mois. Je voulais qu’il s’en remette.

Luc regarde le marc de café au fond de sa tasse. On dit qu’on peut y lire l’avenir, lui n’y distingue que son passé. Un passé noir, qui galope derrière lui.

— C’était comment, l’Australie ?

Elle le fixe d’un air froid.

— Ça vous aidera à aller mieux de savoir ce qu’on y a fait ?

Luc secoue la tête.

— Vous avez raison. Excusez-moi. Vous revenez donc d’Australie…

Laurence hésite un instant. Sans doute se rend-elle compte qu’elle est en train de déballer sa vie à un inconnu. Elle se dirige vers la cuisine.

— Un autre café ?

— S’il vous plaît.

Une fois la tasse remplie, elle reprend son récit d’une voix posée.

— De retour en France, Paul va bien, moi aussi. Il se remet à chercher un travail, enchaîne les entretiens sur Paris. Il parle encore d’Amélie tous les jours, mais la conversation ne porte plus jamais sur Burleaux. C’est d’ailleurs complètement par hasard, en déjeunant avec nos anciens voisins, que l’on apprendra la disparition du gendarme.

On y est. Luc peine à lâcher ses mots.

— La disparition ?

— Oui, volatilisé, début 2005 je crois. Oui, c’est ça, janvier 2005, puisqu’on est revenus en février d’Australie.

Ça fait presque trois ans. Luc a du mal à y croire.

— Une idée de ce qu’il a pu faire ?

— Personne ne sait ce qu’il est devenu. Pas de corps, rien. Suicide ? Impossible, parce que Burleaux, c’était un dur, un gendarme gradé, avec un regard à glacer le sang, vous voyez ? Nouvelle vie dans un autre pays ? On ne sait pas. Ni nous, ni les flics. Incompréhensible, tout simplement. L’État est peut-être derrière tout ça, qui sait ? On sait jamais vraiment ce qui peut se tramer avec l’armée.

Luc serre les lèvres. Burleaux, disparu pendant presque trois ans, se trouve actuellement en chambre A11 de l’hôpital Freyrat, CHR de Lille, catatonique, cataleptique et maigre comme un clou.

— Et… Et votre mari ? Comment l’a-t-il pris ?

— Quatre mois après cette nouvelle, il passait sous votre train. Et… le pire, c’est que j’aurais pu m’en douter, voir que quelque chose n’allait pas. Tout se dégradait à nouveau. Vers la fin, il ne me parlait presque plus, cherchait à me fuir en permanence, et passait ses journées à lancer des balles au chien. Un soir, je l’ai vu partir… prendre la voiture… J’ai pressenti qu’il allait se passer quelque chose, ce soir-là. Mais… Mais je n’ai rien dit, je l’ai laissé partir.

Elle se frotte les lèvres avec une serviette et conclut :

— Vous savez tout.

— Mais… Pourquoi ? Pourquoi de nouveau le suicide, alors que tout semblait aller mieux ?

Elle se lève en signe d’impatience.

— Vous le savez, vous ? Vous pouvez comprendre ce qui fait qu’un jour, un père de famille tue ses deux gosses avec un fusil ? Mon ancien mari, il a traversé tout ce qu’il y a de pire, quelque chose a dû se dérégler dans sa tête. Et maintenant, s’il vous plaît… J’ai bientôt un cours de gym.

Luc vide sa tasse et se dirige vers la porte.

Laurence le regarde fixement, sans bouger, puis l’interpelle soudain :

— Attendez deux secondes.

Elle ouvre un débarras, s’empare d’une boîte à chaussures et en sort une petite boule de papier, rouge et entourée de scotch. Ce rouge, c’est du sang.

— Elle a été découverte sur les rails, à côté du corps de mon mari. Je me disais que, peut-être, vous pourriez en comprendre la signification.

Luc est perplexe. Elle a gardé cette ignoble boule pendant toutes ces années.

— Non, non. Désolé…

Quand Luc reprend la route, il est tétanisé. Il a compris… Il a compris la raison de l’euphorie de Paul Blanchard, puis celle de son suicide, quelques mois après la disparition de Burleaux.

L’homme à la cagoule y est pour quelque chose.

Son passé, qu’il croyait loin, enterré, l’a définitivement rattrapé.

Il n’a plus le choix. Il va devoir éliminer le gendarme Burleaux, avant que sa langue ne se délie. Avant que la police ne s’en mêle.

Il agira demain matin, samedi, très tôt. Lorsque l’hôpital sera encore quasiment vide.

Alexandre Burleaux se retourne, de l’urine coule derrière lui, dans la rigole. Il se précipite et se baisse au niveau du trou dans le mur.

Il chuchote :

— Écoutez-moi ! Je sais que vous avez peur de parler, mais faites semblant d’uriner, et racontez-moi ! II… Il est occupé, il… il ne va pas revenir maintenant. Parlez ! Comment vous appelez-vous ?

— Dumetz… Je m’appelle Justine Dumetz.

— Où habitez-vous ?

— Dans le Pas-de-Calais. Wimereux…

— J’habite Nantes. Qu’est-ce qu’on va faire de nous ?

— J’ai bien aimé les pâtes… Al dente, elles ont collé au mur… Vous avez goûté ?

La voix de la femme se meurt, ses cordes vocales vibrent comme celles d’un instrument brisé. Dans sa cellule, les puissantes ampoules sont allumées.

— Qu’attend-on de nous ?

— Que… Que vous signiez cette lettre.

— Jamais de la vie ! Qui signerait un truc pareil ?

— Personne… Personne peut signer ça…

Des bruits… La femme se tapote les cuisses.

— Vous… Vous avez vu le soleil il n’y a pas longtemps, hein ? Le soleil, dehors… Il… Il est encore chaud ? Dites-moi… La chaleur… Je me rappelle plus bien. Racontez-moi la chaleur. Et puis la mer… Parlez — moi de…

Elle se tait, s’écrase dans ses sanglots. Le nez d’Alexandre frôle la rigole répugnante, son œil ausculte le trou. Il arrive à percevoir la femme en combinaison noire, son crâne est chauve également. Depuis combien de temps la retient-on ici ?

— Madame, madame, écoutez. Est-ce que vous aussi, vous…

Elle le coupe.

— Ils vont contrôler… votre cerveau…

— Quoi ? Qui ça, ils ?