Franck Thilliez - Fractures

Il décroche.

— Docteur Graham…

— Alice ? Que se passe-t-il ?

Elle pleure.

— Vous devez m’aider, docteur, je vous en prie.

Luc Graham perçoit dans sa voix une urgence dangereuse. Une pluie fine se met à tomber sur le pare-brise.

— J’arrive tout de suite ! Où êtes-vous ?

— Chez mon père.

La voiture de Luc quitte l’autoroute et rejoint les abords d’Arras. Cassette numéro vingt-trois.

— Parlez-moi de ce voyage au Pérou, Alice.

— C’était pour l’anniversaire de mes douze ans. Papa voulait me faire un beau cadeau.

— Étrange, comme cadeau, pour quelqu’un qui ne vous laissait jamais sortir.

— Mon père, il était comme ça, changeant. Il a toujours eu des réactions bizarres. Comme dormir dans le trou, creusé dans le sol de la grange. Ou se mettre à pleurer, sans raison. Il lui arrivait aussi de passer de la colère à l’euphorie en quelques secondes. Parfois, il s’allongeait devant une radio, et il n’arrêtait pas de tourner le bouton des ondes en remuant une mèche de cheveux coupée. Des heures et des heures.

— Donc, le Pérou ?

— On y est allés en vacances vingt jours. À Cuzco, rien que lui et moi. Maman, elle ne pouvait pas venir, évidemment, elle est restée à Berck. Ce sont les seules vacances que j’ai jamais passées avec papa.

— Et alors ? C’était comment, le Pérou ?

— Génial au début. On a visité beaucoup de monuments incas, on a mangé avec les gens de là-bas, vécu chez l’habitant… On a passé des moments de partage extraordinaires tous les deux. Mon père, il en connaissait énormément sur ce pays, avec ses coutumes, son peuple, il connaissait même des villages qui n’étaient pas sur les cartes. Ccatca notamment, situé dans la montagne à trois heures de voiture de Cuzco. Jamais de ma vie je n avais vu un endroit si coupé du monde. Un seul téléphone pour tous sur la place, trois ou quatre rues, une télévision, une radio locale, pas de facteur, un bus qui monte trois fois par semaine, et un dispensaire qui servait de centre de soins pour les villages jusqu’à cent kilomètres à la ronde.

Suivant les indications de son GPS, Luc emprunte un chemin de terre. En contrebas, loin de la route départementale, la ferme est complètement isolée, cernée de collines, d’arbres et, plus loin sur l’horizon, de cimetières militaires anglais, canadiens, polonais. Devant lui, la nécropole allemande s’étale à l’infini, avec ses croix en bois sombre plantées dans l’herbe verte. Quel décor macabre. Sous la lueur de la pleine lune, se dévoile plus précisément la vieille ferme flamande avec ses tuiles en terre cuite, son abri à bois, sa cour carrée tapissée de gravillons blancs, son étable au premier plan, la grange tout au fond.

— Pourquoi s’être rendu là-bas, dans un village si isolé ?

— Je ne sais pas. Je crois que mon père aimait s’aventurer dans des endroits peu fréquentés.

— Votre père était-il déjà allé là-bas ? Lors de ses reportages, par exemple ?

— Non… Il m’a toujours dit que c’était la première fois qu’il se rendait au Pérou. Qu’il avait toujours rêvé de visiter ce pays.

— Vous avez dit : « Génial au début. » Et après ? Que s’est-il passé ?

— Des douleurs atroces sont apparues dans mon ventre, alors qu’on passait la nuit chez des paysans, à Ccatca. J’ai dû me faire opérer d’urgence de l’appendicite dans le dispensaire du village.

— Ils avaient de quoi vous opérer dans ce coin perdu ?

— Oui, oui. Ils disposaient d’une salle d’opération et de trois médecins. Chaque jour, de nombreuses personnes étaient soignées dans le dispensaire. Là-bas, ce n’était pas comme ici.

— Qu’y a-t-il, Alice ?

— C’est cette cicatrice, elle me répugne. Je ne sais pas pourquoi. Sans doute parce qu’elle a gâché ce qui doit rester, à ce jour, mes seules véritables vacances.

Luc sort de son véhicule et referme sa portière discrètement. Ses chaussures s’enfoncent dans la terre gorgée d’eau, la lune se dévoile par intermittence, suffisamment pour éclairer son visage. La campagne paraît figée même si les vaches ne cessent de meugler. La voiture d’Alice est garée là, près de l’étable.

Il frappe à la porte.

— Alice ?

Pas de réponse. Il retourne vers sa voiture et ouvre son coffre pour y prendre une torche. Devant lui, là-bas, la porte de la grange bat sous l’effet du vent. La fameuse grange, pièce maîtresse des cauchemars récurrents d’Alice. Mouillé par quelques gouttes, il avance vers le fond du jardin. Il s’apprête à rentrer dans le sombre bâtiment, mais autre chose attire son attention.

La tombe de Dorothée…

Elle se dresse dans l’angle, devant les sapins, à quelques mètres seulement de celle de Don Diego.

Luc s’approche. Elle est ouverte. Et vide…

Le psychiatre sent son cœur bondir dans sa poitrine. Alice a découvert la vérité par elle-même.

Il s’accroupit devant le tas de terre. Une pelle et une croix de marbre reposent sur le sol. Deux dates y sont inscrites : « 29 septembre 1982 — 29 septembre 1997. » Des fleurs fanées, des anges de plâtre renversés et des poteries sales décorent l’endroit. Il a fait les choses bien, Claude Dehaene.

Luc frissonne soudain. Le vent souffle sur sa nuque, hurle sous la toiture de la grange. Loin derrière, les meuglements sourds des vaches s’intensifient, comme des cornes de brume macabres. Il se redresse, frigorifié, et replace correctement les sujets dans la terre. Ses gestes sont lents, il est si triste pour Alice. Il devait tout lui apprendre, les jours prochains. Avec ses vidéos, ses photos, ses mots pour la préparer, la rassurer. Il fallait y aller progressivement. Certainement pas à coups de pelle.

Luc tourne la tête vers la grange, dont la porte continue à grincer. Il s’en approche, inquiet. Où est sa patiente ?

— Alice ?

Personne ne répond. La pluie tombe plus fort, à présent. Luc regarde le ciel et entre à l’intérieur de la grange. Des souris couinent dans leurs vivariums. Dans un coin, des plaques d’immatriculation, des sacs de chaux et des piles de revues scientifiques s’amoncellent, mêlées à des cassettes vidéo.

Luc chevauche le trou dans la terre où se réfugiait souvent Claude, aux dires d’Alice. Un lit naturel, avec un fond de paille, quelques couvertures et une vieille radio. La paille a été changée récemment.

Par curiosité, il s’abaisse vers le trou, soulève la couverture et découvre une grosse pochette plastifiée. Il feuillette rapidement les pages à l’intérieur. Les fameux reportages de Claude Dehaene…

L’ex-reporter a toujours couvert des événements graves — la guerre, les coups d’État, la pauvreté. Aujourd’hui encore, Luc se demande s’il n’y a que le Liban pour avoir démoli cet homme, ou si le déséquilibre psychique s’est créé dans son enfance. Un père mort de la silicose en 1961, une mère brutalement disparue dans l’explosion d’une lampisterie en 1963. Orphelin à douze ans, il sait lire, écrire, et témoigne d’une grande intelligence. Ce qui le sauvera de la misère, sans aucun doute, mais peut-être pas d’une certaine forme de dérive mentale, progressive et dévorante.

Luc remet les documents à leur place et se retourne. Il découvre soudain, sous le rai de lumière, deux imposants linteaux, qui forment un X. Comme dans le cauchemar d’Alice.

Le X de la grange.

Dans le rêve, Claude Dehaene flotte juste dessous, et Alice est attachée contre un mur de pierre. Luc s’approche des vieilles parois de bois, les effleure avec les doigts. Il ne remarque rien de particulier. Ni vis, ni trous, ni un quelconque reste d’entraves.