Franck Thilliez - Fractures

— Je ne peux pas abandonner une patiente ! Jamais de la vie !

Un soupir.

— En fait, j’ai malgré tout de l’estime pour vous Graham, vous savez ? Les psys savent blesser les gens mieux que quiconque, ils sont bien plus efficaces que la torture. Les mots ont un tel pouvoir, les esprits des gens regorgent de tant de perversité qui ne demande qu’à être libérée ou amplifiée. Vous avez dû en entendre des choses, hein, Graham ? Combien de femmes sont venues vous raconter la manière dont leur père les baisait, quand elles étaient mômes ? Et vous preniez votre pied ou pas ? Vous les baisiez, vous aussi ? Et Alice Dehaene, elle vous en a rapporté de belles, je suppose ?

— Vous êtes cinglé.

Le faisceau lumineux s’agite.

— Et la brillante Dorothée ? Comment va-t-elle ?

Luc se frotte la tempe, puis observe le sang au bout de ses doigts.

— Vous connaissez Dorothée ?

— Bien sûr. Je connais tout de vous. Vos patients, vos défauts, vos qualités… Pauvre papa mort sur un court de tennis, maman qui croupit dans un foyer de vieux, et cætera.

Le rayon de la lampe oscille d’un œil à l’autre.

— Pas de guérison pour Alice. Jetez-la comme une loque. Obéissez ou vous allez morfler, Graham. S’il le faut, je m’occuperai de la jolie jeune femme que vous avez rejointe au restaurant, ce soir. Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Julie Roqueval ?

— Laissez-la en dehors de ça !

— Très bien, on s’est compris. Il y a un autre souci. Ce type, que vous avez récupéré dans votre hôpital psychiatrique…

Luc porte une main à son front.

— Le DVD du CNRS, les photos, la fiche d’admission. C’était vous.

— Vous m’en débarrassez quand ?

Luc inspire profondément.

— Qu’est-ce que vous racontez, bon Dieu ?

— Vous m’avez parfaitement entendu.

— Je… Je ne peux pas faire une chose pareille. Il est à l’hôpital, il n’en sortira pas pour l’instant et…

— Dans ce cas-là, tuez-le à l’hôpital. Ça n’a pas l’air si surveillé que ça comme endroit. Je vous laisse encore deux jours pour trouver un moyen. Jusqu’à après-demain, au soir.

— Vous… Vous êtes un malade… Ce que vous avez fait dépasse l’imagination.

— Peut-être. Et peut-être qu’il devrait y en avoir un peu plus des gars comme moi, ça ferait un monde meilleur. Donc pour mon homme, on est d’accord aussi, n’est-ce pas ?

Luc ne répond pas, mais son silence en dit plus que les mots.

— Impeccable. Et maintenant… On brûle le dossier Dehaene. Les enregistrements, vos notes, tout.

— Je vous en prie, je…

— Si je dois encore me répéter, ça va mal se terminer.

Luc se lève, abattu, et se dirige dans sa salle à manger. Il ouvre un placard et en sort une petite caisse.

— Tout y est. Les cassettes, mes annotations, les dessins d’Alice.

— Vous êtes bien certain qu’il y a la totale ? Et à votre cabinet, vous ne cachez rien ?

— Qu’est-ce que je pourrais cacher d’autre ?

— Ne jouez pas au plus malin, et allez aussi me chercher toutes les cassettes, dans votre voiture.

— Non… Pas mes…

— Allez !

Désespéré, Luc s’exécute.

L’homme hoche la tête.

— Bien, bien. Au feu…

Luc ouvre son insert et y dépose le carton, les cassettes. L’un des gestes les plus difficiles qu’il ait eu à faire dans sa vie. Les flammes dansent et se lancent à l’assaut de leur nouvelle conquête. Il faut moins de cinq minutes pour tout réduire en cendres. Toutes les paroles d’Alice, le cœur de sa thérapie… Luc se meurt devant tout ce travail évaporé. Alice… Sa mémoire fracturée, ses traumatismes… Envolés.

La voix revient à la charge :

— À présent, le disque dur de votre ordinateur.

— Il ne contient rien qui…

— Donc ça ne vous dérange pas de me le donner. Allez !

Luc se dirige vers son bureau et obtempère. Boîtier ouvert, câbles arrachés. L’agresseur fourre le disque dur dans sa poche.

— Bon, vous m’excusez, mais j’ai à faire, Graham. Tuez le catatonique, abandonnez Alice, et vous n’entendrez plus jamais parler de moi. Votre passé restera loin derrière vous, et vous vieillirez heureux. Dans le cas contraire, préparez-vous à vivre un enfer.

La lampe s’éteint. Dans le noir, Luc perçoit qu’on lui jette quelque chose sur le torse.

— Tenez, un de plus à rajouter à votre collection.

Puis un mouvement, et la porte d’entrée qui claque.

Luc se redresse, titubant. Il pose ses deux mains à plat sur le mur. La maison tout entière vibre, semble s’écrouler en même temps que le monde, son monde, s’effondre.

Il explose en sanglots.

Avec difficulté, il allume la lumière. L’agresseur lui a balancé un article de journal, avec une photo noir et blanc, prise depuis la falaise où la voiture de son épouse s’est écrasée.

La cicatrice intérieure se rouvre, béante.

Luc se laisse choir, à bout de forces, et pousse un hurlement.

Un cri bestial, qu’il ne pensait plus jamais pousser.

Prostrée sur le siège passager, les genoux recroquevillés contre son torse, Alice observe Fred avec méfiance. Des mèches de cheveux s’écrasent entre ses sourcils, ses lunettes sont couvertes de buée. À l’extérieur du fourgon, la pluie baisse en intensité.

— C’était quoi, ce bordel ? demande Fred en détournant un instant les yeux de la route. Bon Dieu, Alice, il se passe quoi, avec toi ?

La jeune femme ne répondant pas, il se force à retrouver son calme et s’explique d’une voix plus douce :

— Je ne te voyais pas revenir, je me suis inquiété.

Alice le fixe d’un drôle d’air.

— À cause de toi, pap-euh , il va encore casser mes crayons et me punir. J’ai pas le droit de sortir de la maison, je vais me blesser et si je me blesse, je peux mourir.

— Pourquoi ?

— Pas le droit, pas le droit, pas le droit.

Cette même voix aiguë et naïve. Alice n’écarte presque pas les lèvres en s’exprimant, elle cache son menton dans le creux de son épaule. Fred approche sa main de sa nuque, elle refuse de se laisser toucher.

— Qu’est-ce qui t’arrive, ma pauvre ?

Alice pleure à nouveau, les mains à plat sur son visage.

— Ramène-moi, ramène-moi, ramène-moi… Je veux rentrer à la maison, voir pap-euh et mam-euh . T’es méchant.

— Va falloir que tu m’expliques, Alice. On ne peut pas te laisser dans cet état-là. Des gens t’en veulent ? Que se passe-t-il, mince ?

Elle ne le regarde plus, joue désormais avec ses mains, qui imitent des formes, des animaux. Elle sourit à présent, d’un sourire de gamine timide. C’est comme si, autour d’elle, le monde n’existait plus.

La vieille camionnette aborde l’autoroute, le péage, et file en direction de Calais. La pluie cesse, Fred stoppe les essuie-glaces.

— Le gars que j’ai cogné… Tu le connais ?

— C’est le docteur Graham. Ramène-moi, ramène-moi.

Fred fronce les sourcils.

— Tu as quel âge ?

Alice lui répond spontanément. Elle se gratte le genou, comme si elle cherchait à décoller une croûte.

— Huit ans.

Fred a sincèrement l’impression de s’adresser à une autre personne, avec ses propres codes, ses mimiques.

— Et tu t’appelles ?

— Nicolas.

— C’est pas vrai…

Un break chargé d’un porte-vélos les dépasse. Fred remarque l’expression changeante du regard de sa passagère.

— Les vélos te dérangent ? J’ai déjà vu ça quand tu es venue chez moi. On dirait qu’ils te font peur.

Alice glisse sa langue entre ses dents.