Franck Thilliez - Fractures

— Tu sais pourquoi ?

— Non, voilà le plus étrange. J’éprouvais juste le besoin de partir, de m’éloigner de choses qui me faisaient peur.

— Quel genre ?

— C’est stupide… L’étable avec ses vaches, la grange… Je…

Elle hausse les épaules.

— Pour la grange, j’étais persuadée qu’il se cachait quelqu’un à l’intérieur, une sorte de croquemitaine qui me voulait du mal. Birdy. Mon père essayait de me rassurer, de me dire qu’il n’existait pas, mais ça ne marchait pas.

— Le coup du croquemitaine, c’est classique chez les enfants. Moi, il s’appelait l’homme noir . J’ai toujours eu peur de la lucarne de ma chambre, parce que parfois, on y voyait son visage.

— Sauf que moi, à vingt-cinq ans, j’en cauchemarde encore.

Un silence. Fred tente de la rassurer :

— Je ne suis pas l’abbé Pierre, mais je te le dis : si t’as envie de bosser, de changer d’air, on a besoin de bras.

— Vrai ?

— Oui, vraiment. Ça te brancherait ?

Elle lui sourit franchement.

— Évidemment !

— Tu toucheras des cacahouètes, mais tu seras nourrie, et logée chez moi si tu veux, tu pourrais larguer ton appart, comme ça. Et surtout, tu pourras aider les gens. Bonne thérapie, non ? La misère, c’est pas particulièrement gai, mais ça fait tellement de bien de faire du bien, de partager un morceau de pain et de découvrir que la réalité du monde ne se limite pas à la France.

Pour la première fois depuis longtemps, Alice se sent détendue. Sans doute parce que la voix de Fred est douce et qu’elle retrouve dans son regard une présence apaisante.

Dehors, une autre camionnette vient de se garer. Deux hommes et une femme en jaillissent, chargés de marmites fumantes. Les ombres se rapprochent.

Fred tend l’index.

— Mince, Samson se planquait là-bas, derrière l’Algeco ! T’as du bol ! Amène-toi !

Ils traversent la route en courant et se mêlent aux autres. Ces silhouettes errent ici entre deux mondes, dans des limbes où règnent la fatigue, le vol, les bagarres, la peur. Après avoir salué ses amis bénévoles et des têtes connues parmi les réfugiés, Fred se dirige vers l’Érythréen. Samson porte un gros sac à dos et de solides chaussures aux pieds. Un bonnet recouvre son crâne d’ébène. Il a les yeux un peu jaunes, signe d’une mauvaise santé.

Il lance un regard méfiant en direction d’Alice et salue Fred. Le bénévole prononce quelques phrases en anglais, puis se recule d’un pas, laissant la jeune femme face à ce grand Noir intimidant.

— Alors ? Pose-lui tes questions !

Alice fixe ses chaussures.

— Je… Je ne parle pas anglais. Pas un mot.

— Tu plai… Non, tu ne plaisantes pas… D’accord, tu ne parles pas anglais. Tu as discuté avec lui pendant deux jours, mais tu ne parles pas anglais… OK, OK… Et tu veux que je lui demande de quoi vous avez causé, je suppose ?

Alice hoche la tête. Des femmes — afghanes — la doublent avec un bol de soupe, des saucisses, un quignon de pain et s’éloignent sur les rails. Fred se met à jouer les interprètes et relate les propos de Samson.

— Il t’a beaucoup parlé de son pays, de son voyage sans fin, il t’a raconté qu’il allait rejoindre le Canada, après une pause en Angleterre. Il part ce soir, d’ailleurs, nous ne le reverrons plus. Il a quitté son pays à cause de la guerre, il…

— Et moi ? Je lui ai parlé de moi ?

Fred pose la question, puis essaie de mémoriser et de retranscrire au plus juste.

— Tu lui as parlé de ton chien, d’une femme dans un fauteuil roulant. Ta mère ?

Alice acquiesce, perdue. Le jeune homme au bandana se tourne de nouveau vers Samson. Il continue son monologue, et Fred incline la tête sur le côté, les sourcils froncés.

Quand il se retourne, il tient quelque chose dans la main. Une photo. Alice se penche légèrement.

— Quoi donc ? Qu’est-ce que c’est ?

— C’est… toi qui lui as donné ce fameux souvenir, pour lui souhaiter bonne chance.

Soudain, une incroyable tornade humaine balaie la petite place près du quai. Les réfugiés fuient en criant, disparaissent dans le chaos. Une fumée blanchâtre investit les lieux, efface le ciel. Les bénévoles remballent en urgence leurs marmites à moitié pleines. On tousse, on pleure, on court. Lacrymogènes. Une voix, dans un mégaphone : « Don’t stay here ! Forbidden ! »

Dans le flou, Alice sent une main se resserrer autour de son poignet, elle se met à hurler.

— C’est moi ! s’écrie Fred sans la lâcher. On dégage, allez, cours !

La jeune femme inhale la fumée à pleins poumons, ses yeux lui piquent, elle se rétracte en boule et Fred est obligé de l’arracher du sol.

— Suis-moi !

La route, les coups de klaxons, les portières des voitures de police et des fourgons de CRS qui claquent, tout s’embrouille. Alice ne voit plus, sa gorge lui brûle, elle perçoit juste les trémolos du moteur et quand elle rouvre les yeux, elle est sur le boulevard, près de l’église Notre-Dame. Fred lui caresse la joue où coulent des larmes.

— Ça va mieux ?

— Que s’est-il passé ?

— Tu ne te souviens de rien ? Les lacrymos ? Notre fuite ?

— Non, rien. Rien du tout.

— L’un de tes trous noirs ?

— J’ai mal, Fred, je…

Fred se gare en urgence, brise une ampoule de sérum physiologique entre ses doigts et la déverse dans les yeux d’Alice, gonflés et rouges.

— Ne bouge pas. Cligne des yeux, ça va passer. Ma pauvre. Les lacrymos, tu sais même pas ce que c’est, hein ? Bienvenue dans le monde merveilleux de la réalité.

— Samson…

— C’est terminé, on ne le reverra plus.

Des larmes de sérum perlent sur les joues d’Alice.

— La photo. Donne-moi la photo.

Fred redémarre, met son clignotant et disparaît dans une rue à sens unique. Il a bien encaissé le déluge chimique, ses yeux ne pleurent pas et sa voix demeure claire. Il sort le cliché de sa poche et le lui tend.

— C’est la femme qui a passé les deux jours chez moi.

Sa voix change, devient plus grave.

— Qui es-tu, toi ?

Alice s’empare du cliché. Dessus, une femme se tient droite, le menton légèrement relevé. Cheveux noués en chignon, veste claire, écharpe mauve, pas de lunettes. Alice sent que des gouffres s’ouvrent sous ses pieds. Tremblante, elle retourne la photo.

Sur la face vierge est inscrit, d’une écriture fine : « Dorothée Dehaene, photo du 14 mars 2007 ».

Alice se sent aspirée instantanément dans un trou vertigineux. Elle se recroqueville sur son siège, avec l’impression que son cerveau va lui transpercer le crâne. Ça y est, elle tombe. Ses organes se compriment, cherchent à fuir son corps. La trachée se bloque, l’atmosphère tout entière transite par ses poumons.

Alors, le bruit de la circulation, le grondement du moteur, les vibrations, tout s’efface.

Trou noir.

À l’hôpital Salengro, Mirabelle Breux s’approche du pied droit de Claude Dehaene, chasse les draps blancs et se met à le masser délicatement. Claude en ferme les yeux de bonheur.

— Bon Dieu, Mirabelle, c’est tellement bon. Dire que t’as attendu tout ce temps avant de venir me voir.

— Tu sais que je n’ai pas toujours le choix.

Claude jette un œil vers la porte fermée et baisse les paupières. Enfin, il n’a plus le sentiment de se trouver dans un cachot aseptisé. La chaleur de ces mains, leur douceur, le rituel du massage…

— Je suis vraiment pressé d’être ce soir. De pouvoir ficher le camp d’ici. Puis demain après-midi, d’aller chercher ma femme à Berck et de passer le week-end avec elle. Tu passeras nous voir tous les deux, hein ? Promis ?