Franck Thilliez: Puzzle

— Deux cent trente et un… La partie est terminée.

Il leva la tête vers l’ampoule protégée par une grille bleue, au plafond, et chassa la chaise d’un coup de pied. La corde de drap se raidit autant que ses membres, tandis que le nœud coulant s’était resserré autour de sa gorge. Ses pieds étaient à deux ou trois centimètres à peine du sol. C’était peu, mais suffisant. La dernière chose à laquelle il pensa fut, étrangement, l’inscription sur le drap.

Ilan se redressa d’un coup, le souffle coupé.

Il se protégea les yeux avec une main lorsque la lumière vive de l’extérieur vint lui frapper le visage et mit quelques secondes à réaliser où il était.

Quel sale cauchemar.

Quelle heure était-il ? Combien de temps avait-il dormi ?

Trop peu à l’évidence, il se sentait lourd et vaseux. Machinalement, il se leva et se dirigea vers la fenêtre, les deux mains sur les épaules. Il avait terriblement froid, un problème de chauffage à tous les coups. Heureusement, la lumière puissante qui tombait à l’oblique sur le plancher le réchauffait un peu. Légèrement ébloui, il s’approchait de la vitre lorsque son téléphone portable sonna sur l’air de Bob Dylan, « Knockin’ on Heaven’s Door ».

Plus personne ne l’appelait ces derniers temps, hormis son patron. Face à la lumière, Ilan ne bougea plus, encore sous le coup de son terrible rêve. Tout lui avait paru si réaliste, chaque détail lui restait en mémoire avec une précision étonnante : la grille bleue sur la lampe du plafond, la porte sans poignée avec son petit hublot, l’inscription bizarre sur le drap. Il s’agissait avec certitude d’une chambre d’hôpital psychiatrique.

Une vraie chambre d’hôpital psychiatrique, bien réelle.

Il voyait encore ce type, en train de se passer le nœud coulant autour du cou. Ilan n’avait pas aperçu son visage, comme si la caméra du rêve ne s’était redressée qu’une fois que l’homme eut placé la taie sur sa tête. En tout cas, on l’avait vêtu et enfermé comme les fous furieux, dans une ignoble combinaison bleu dentiste. Quel était le sens de cette terrible scène ? Lui qui n’était pas vraiment du genre à se souvenir de ses rêves…

La sonnerie s’acharnait. Ilan hésita à profiter davantage de la lumière blanche éblouissante et chaleureuse, puis fit finalement demi-tour dans le coin sombre de sa chambre. En un éclair, il passa un sweat à manches longues et un pantalon de survêtement, avant de s’emparer du cellulaire, qui affichait un numéro inconnu. Tout en décrochant, il s’assit devant son ordinateur portable pour consulter ses mails. Rien de neuf, sinon quelques publicités débiles.

— Oui ?

Ilan posa une main sur le radiateur, qui était froid comme la mort.

— Ilan ? C’est Chloé.

Le jeune homme abandonna l’écran de son ordinateur et tripota nerveusement une des figurines de jeux de rôle amoncelées sur son bureau. Chloé… Ce prénom, il ne l’avait pas entendu depuis plus d’un an, même s’il ne l’avait jamais oublié. Et ça lui fit l’effet d’une bombe à l’intérieur du ventre.

— Chloé ?

— Heureuse de voir que tu n’as pas changé de numéro. Comment vas-tu ?

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Ça y est, j’ai enfin trouvé l’entrée du jeu. J’ai trouvé l’entrée de Paranoïa .

Ilan s’installa plus profondément dans son fauteuil à roulettes, face à ses deux bécanes qui téléchargeaient des films illégalement et en continu. À l’autre bout du fil, il percevait le ronflement d’un moteur de voiture. Et le ton excité de son ex-petite amie.

— Un an après, tu continues à chercher ce qui n’existe pas, fit-il. Paranoïa n’est que du vent. Une vaste illusion. J’en reviens pas que tu sois encore dans ce délire !

— Si, le jeu existe, il est bien réel. Et il est en France.

Ilan ne put retenir un bâillement. Il dormait mal ces derniers jours, et la fatigue se faisait de plus en plus sentir.

— Écoute, je viens de me coucher, là. J’ai froid et je n’ai qu’une hâte : retourner un peu sous la couette.

— Les chasses au trésor dévorent encore tes nuits ? T’es sur quoi en ce moment ? L’Étoile d’argent ?

— Je bosse depuis plus de dix mois, Chloé. Dans une station-service merdique, mais ça me permet de gagner ma croûte et d’avoir un semblant de vie sociale. Le seul lien que j’aie encore avec le jeu, ce sont les scénarios que j’essaie de caser. J’ai décroché.

— Je ne suis plus qu’à une dizaine de kilomètres de chez toi. Si on gagne le jeu, tu pourras laisser tomber ton job craignos et manger au restaurant tous les jours si tu le souhaites. À tout de suite et… contente de te parler.

Elle raccrocha. Ilan resta quelques secondes bouche bée. Cet appel ressemblait à un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Chloé Sanders s’apprêtait à entrer de nouveau dans son univers de façon aussi surprenante qu’inattendue.

Il finit par se relever, un peu groggy. La lumière vive avait disparu, plongeant la pièce dans une pénombre glacée. Tout en se frottant les épaules, il se dirigea vers la fenêtre, pensif.

La chambre de l’étage donnait sur un grand jardin circulaire, avec les champs gelés en arrière-plan qui s’étalaient à perte de vue. Une belle pellicule blanche rejoignait le ciel, tout là-bas, à l’horizon. Pas une maison, pas un voisin alentour. Le petit potager du fond était en friche, les mauvaises herbes avaient poussé en pagaille. Son père s’était toujours occupé des tomates-grappes, des courgettes et des radis. Mais depuis la disparition de ses parents, Ilan avait tout laissé à l’abandon.

Y compris lui-même.

Transi de froid, il se rendit dans la salle de bains à côté de sa chambre et fit couler l’eau. Glacée, elle aussi. Il pria pour que la chaudière ne soit pas tombée en panne et se surprit à souffler de la buée sur le miroir. Combien faisait-il dans cette fichue baraque ? Elle était devenue bien trop grande pour un homme seul. Même ici, chez ses propres parents, il avait l’impression d’être un étranger.

Ilan s’aspergea juste le visage avec un peu d’eau, puis se rasa. Il n’avait pas encore trente ans, mais négligé comme il était, il semblait en avoir cinq de plus. Chloé avait toujours dit qu’il avait les yeux comme un océan en colère, mais aujourd’hui, à quoi ressemblaient-ils, ses yeux rougis par un mauvais sommeil, un travail ennuyeux et le manque dévorant de ses parents ?

Il tenta de se donner une contenance, peigna ses cheveux mi-longs vers l’arrière, glissant les mèches derrière ses oreilles. Des gestes si simples, mais qui lui paraissaient tellement lointains… Il remarqua alors, sur son avant-bras gauche, une marque étrange. Un petit cratère, semblable à la morsure d’un insecte.

Ilan considéra le trou avec attention, tirant sur sa peau sous la lueur d’une ampoule. Qu’est-ce que ce truc fichait là ? Une araignée ou n’importe quelle autre bestiole n’aurait pu causer de tels dégâts. Non, cela ressemblait plutôt à la marque laissée par l’aiguille d’une seringue. Comme lors d’une prise de sang, ou d’une injection quelconque.

En toute hâte, Ilan dévala l’escalier et vérifia les issues une à une, avec méfiance. Aucune fenêtre n’avait été brisée, les trois verrous sur la porte étaient intacts, le double vitrage de la véranda, à l’arrière, n’avait pas bougé. De toute évidence, à moins de posséder les clés, personne n’était entré ici ni ne s’en était pris à lui.

Et personne ne pouvait les avoir, ces clés. Ilan avait fait changer toutes les serrures quelques semaines plus tôt.