And people like myself, quiet and dull and youthful, who did not matter. |
И люди вроде меня, тихие, скучные и слишком молодые, которые не представляли для него интереса. |
Max was her choice, the word was her possession; she had written it with so great a confidence on the fly-leaf of that book. |
Она выбрала другое - Макс, это имя принадлежало ей одной, достаточно взглянуть, как она написала его на титульном листе. |
That bold, slanting hand, stabbing the white paper, the symbol of herself, so certain, so assured. |
Эта четкая, косая надпись, перо, чуть не прорвавшее бумагу, символ ее самой, такой твердой, такой уверенной в себе. |
How many times she must have written to him thus, in how many varied moods. |
Сколько раз она, должно быть, писала ему, и всякий раз по-разному, в зависимости от настроения. |
Little notes, scrawled on half-sheets of paper, and letters, when he was away, page after page, intimate, their news. |
Записочки, нацарапанные на клочках бумаги, и письма, когда он уезжал далеко, страница за страницей, интимные, с новостями, касавшимися их одних. |
Her voice, echoing through the house, and down the garden, careless and familiar like the writing in the book. |
Ее голос, все еще звучавший в доме и в саду, небрежный и привычный, как надпись на книге... |
And I had to call him Maxim. |
А мне велено звать его Максим. |
Chapter six |
Глава VI |
Packing up. |
Укладывание вещей. |
The nagging worry of departure. |
Бесконечная предотъездная суета. |
Lost keys, unwritten labels, tissue paper lying on the floor. |
Потерянные ключи, ненадписанные ярлыки, папиросная бумага на полу. |
I hate it all. |
Как я все это ненавижу. |
Even now, when I have done so much of it, when I live, as the saying goes, in my boxes. |
Даже сейчас, когда мне так часто приходится переезжать, когда я все время, как говорится, сижу на чемоданах. |
Even today, when shutting drawers and flinging wide an hotel wardrobe, or the impersonal shelves of a furnished villa, is a methodical matter of routine, I am aware of sadness, of a sense of loss. |
Даже теперь, когда задвигать ящики и распахивать дверцы платяных шкафов и комодов в отеле или меблированной вилле стало делом привычки, установленным порядком вещей, я не могу отделаться от грусти, от чувства утраты. |
Here, I say, we have lived, we have been happy. |
Здесь, говорю я себе, мы жили, мы были счастливы. |
This has been ours, however brief the time. |
Это был наш дом, хоть и недолго. |
Though two nights only have been spent beneath a roof, yet we leave something of ourselves behind. |
Пусть мы провели под этой крышей всего две ночи, мы оставляем позади частицу самих себя. |
Nothing material, not a hair-pin on a dressing-table, not an empty bottle of Aspirin tablets, not a handkerchief beneath a pillow, but something indefinable, a moment of our lives, a thought, a mood. |
Не что-то материальное - шпильку на туалетном столике, пустую коробочку от аспирина, платок под подушкой, - нет, то что невозможно выразить в словах, миг нашей жизни, мысль, настроение. |
This house sheltered us, we spoke, we loved within those walls. |
Этот дом дал нам приют, мы разговаривали, мы любили в этих стенах. |
That was yesterday. |
То было вчера. |
Today we pass on, we see it no more, and we are different, changed in some infinitesimal way. |
Сегодня мы двигаемся дальше, мы больше его не увидим, и сами мы стали другими, изменились, пусть самую малость. |
We can never be quite the.same again. |
Мы не станем прежними. |
Even stopping for luncheon at a wayside inn, and going to a dark, unfamiliar room to wash my hands, the handle of the door unknown to me, the wallpaper peeling in strips, a funny little cracked mirror above the basin; for this moment, it is mine, it belongs to me. |
Даже когда мы останавливаемся позавтракать в придорожной гостинице и я иду в чужую темную комнату вымыть руки, все - и ручка впервые увиденной двери, и отстающие полосами обои, и смешное треснутое зеркальце над рукомойником, - все это на мгновение становится моим, принадлежит мне. |
We know one another. |
Мы знаем друг друга. |
This is the present. |
Здесь - настоящее. |
There is no past and no future. |
Нет ни прошлого, ни будущего. |
Here I am washing my hands, and the tracked mirror shows me to myself, suspended as it were, in time; this is me, this moment will not pass. |
Вот я мою руки, и треснутое зеркальце отражает меня как бы застывшей во времени. Это я, этот момент - сейчас. |
And then I open the door and go to the dining-room, where he is sitting waiting for me at a table, and I think how in that moment I have aged, passed on, how I have advanced one step towards an unknown destiny. |
А затем я открываю дверь и иду в столовую, где он ждет меня, сидя за столиком, и думаю о том, как за этот миг я постарела, сделала еще один шаг к неизвестному концу, предначертанному мне. |
We smile, we choose our lunch, we speak of this and that, but - I say to myself - I am not she who left him five minutes ago. She stayed behind. |
Мы улыбаемся, выбираем блюда, болтаем о том о сем, но - говорю я себе - я не та, что оставила его пять минут назад. |
I am another woman, older, more mature... |
Я - другая женщина, старше, более зрелая... |
I saw in a paper the other day that the Hotel Cote d'Azur at Monte Carlo had gone to new management, and had a different name. |
Я прочитала на днях в газете, что отель "Кот-д'Азюр" в Монте-Карло перешел в другие руки и называется теперь по-иному. |
The rooms have been redecorated, and the whole interior changed. |
Комнаты обставили заново, изменили весь интерьер. |
Perhaps Mrs Van Hopper's suite on the first floor exists no more. |
Возможно, номера люкс миссис Ван-Хоппер на втором этаже больше не существует. |
Perhaps there is no trace of the small bedroom that was mine. |
Возможно, от спаленки, бывшей моею, не осталось и следа. |
I knew I should never go back, that day I knelt on the floor and fumbled with the awkward catch of her trunk. |
В тот день, когда, стоя на коленях, я сражалась с тугой застежкой ее чемодана, я знала, что никогда не вернусь. |
The episode was finished, with the snapping of the lock. |
Замок щелкнул, и это был конец. |
I glanced out of the window, and it was like turning the page of a photograph album. |
Я выглянула из окна, точно перевернула страницу альбома с фотографиями. |