Robert Harris - Conclave

— Et vous lui avez donné les raisons de votre démission ?

— À la fin, oui. Il a bien fallu.

Lomeli le dévisagea. Avec incrédulité.

— Et il a jugé acceptable que vous puissiez continuer votre ministère ?

— Il m’a laissé décider. Nous avons prié ensemble dans sa chambre pour que Dieu nous guide. J’ai fini par décider de subir l’intervention et de quitter le ministère. Mais à la veille de prendre l’avion pour la Suisse, j’ai changé d’avis. Je suis tel que Dieu m’a fait, Éminence. Il m’est apparu que je pécherais davantage en corrigeant Son œuvre qu’en laissant mon corps tel qu’il était. Alors j’ai annulé mon rendez-vous et je suis rentré à Bagdad.

— Et le Saint-Père s’est contenté de permettre ça ?

— Il faut le croire. Après tout, il m’a créé cardinal in pectore en sachant parfaitement qui j’étais.

— Mais il avait dû perdre l’esprit ! s’exclama Lomeli.

On frappa à la porte.

— Pas maintenant ! cria Lomeli.

— Entrez ! lança tout de même Benítez.

C’était Santini, le premier cardinal-diacre. Lomeli se demanda souvent par la suite ce qu’il avait dû penser : le Saint-Père tout juste élu et le doyen du Collège des cardinaux assis côte à côte sur des chaises, leurs genoux se touchant presque, plongés dans ce qui était visiblement une intense conversation.

— Pardonnez-moi, Votre Sainteté, dit Santini, mais quand voulez-vous que je sorte sur le balcon pour annoncer votre élection ? Il y a, paraît-il, deux cent cinquante mille personnes sur la place et dans les rues adjacentes, ajouta-t-il avec un regard implorant en direction de Lomeli. Nous attendons de brûler les bulletins, Doyen.

— Donnez-nous encore une minute, Éminence, pria Lomeli.

— Naturellement, répondit Santini, qui salua et se retira.

Lomeli se massa le front. La douleur était revenue derrière son œil, plus aveuglante encore qu’auparavant.

— Votre Sainteté, combien de personnes sont au courant de votre pathologie ? Mgr O’Malley l’a devinée, mais il jure qu’il n’en a soufflé mot à personne à part moi.

— Alors il n’y a que nous trois. Le médecin qui m’a soigné à Bagdad a péri dans un bombardement peu après m’avoir examiné, et le Saint-Père est mort.

— Qu’en est-il de la clinique de Genève ?

— Je ne m’étais inscrit que pour une consultation préliminaire, et sous un nom d’emprunt. Je n’y suis jamais allé. Personne ne se doute là-bas que j’étais leur patient potentiel.

Lomeli se redressa contre le dossier de sa chaise et réfléchit à l’impensable. Mais n’était-il pas écrit dans Matthieu, chapitre 10, verset 16 : Montrez-vous donc prudents comme les serpents et candides comme les colombes… ?

— Je pense qu’il y a une chance raisonnable de pouvoir garder le secret à court terme. O’Malley peut être nommé archevêque et envoyé quelque part… il ne parlera pas ; je peux me charger de lui. Mais à long terme, Votre Sainteté, la vérité finira par se savoir, vous pouvez en être sûr. Je crois me souvenir qu’il y a eu une demande de visa pour la Suisse, où figure l’adresse de la clinique, cela pourra émerger un jour. Vous allez vieillir, et aurez besoin de soins médicaux — il faudra bien vous faire examiner, à ce moment-là. Vous pourriez avoir une crise cardiaque. Et vous finirez par mourir, et votre corps sera embaumé…

Ils restèrent un moment silencieux. Enfin, Benítez ajouta :

— Oh, et puis évidemment, nous oublions quelqu’un d’autre, qui connaît ce secret.

— Qui ça ? questionna Lomeli en le regardant avec inquiétude.

— Dieu.

Il était près de 17 heures lorsqu’ils sortirent de la sacristie. Le service de presse du Vatican fit ensuite savoir que le pape Innocent XIV avait refusé de recevoir les promesses d’obédience assis sur le trône pontifical, mais qu’il avait tenu à accueillir chaque cardinal électeur individuellement, debout devant l’autel. Il les embrassa tous chaleureusement, en particulier ceux qui avaient à un moment rêvé d’être à sa place : Bellini, Tedesco, Adeyemi, Tremblay. Il eut pour tous un mot de réconfort et d’admiration ; et il assura chacun de son soutien. Par cette manifestation d’amour et de pardon, il fit comprendre à tous les hommes présents dans la chapelle Sixtine qu’il n’y aurait pas de récriminations — que nul ne serait démis et que l’Église affronterait les jours et les années de péril qui les attendaient dans un esprit d’unité. Un sentiment commun de soulagement les envahit, et Tedesco lui-même ne put que le reconnaître. Le Saint-Esprit avait fait son œuvre. Ils avaient choisi l’homme qu’il fallait.

Dans le vestibule, Lomeli regarda O’Malley fourrer les sacs en papier remplis des notes et autres traces écrites du conclave dans le poêle rond, puis y mettre le feu. Les secrets brûlèrent rapidement. Alors, dans le poêle carré, il glissa une cartouche de chlorate de potassium, de lactose et de colophane. Lomeli suivit lentement des yeux le conduit jusqu’à l’endroit où il sortait par la fenêtre sans vitre pour s’élever dans le ciel obscur. Il ne put voir la cheminée ni la fumée blanche, mais seulement le reflet pâle du projecteur sur les ombres de la voûte, suivi un instant plus tard par le rugissement lointain de centaines de milliers de voix clamant leur joie et leur espoir.

Au début de mes recherches, j’ai demandé au Vatican l’autorisation de visiter les lieux utilisés pendant les conclaves et qui restent en permanence fermés au public. Je voudrais dire toute ma reconnaissance à Mgr Guillermo Karcher, du Bureau des célébrations liturgiques du souverain pontife, pour avoir organisé ma visite, et à la Signora Gabrielle Lalatta pour m’avoir accompagné avec toute son expertise. J’ai également interviewé nombre de catholiques haut placés, dont un cardinal qui a participé à un conclave. Nos conversations ont été cependant tout à fait officieuses, et je ne peux donc les remercier que collectivement et non nominalement. J’espère qu’ils ne seront pas trop consternés par le résultat.

Je me suis appuyé sur le travail de beaucoup d’auteurs et journalistes. J’aimerais citer en particulier : John L. Allen, All the Pope’s Men ; Conclave ; John Cornwell, A Thief in the Night : The Mysterious Death of Pope John Paul I ; A Pope in Winter : The Dark Face of John Paul II’s Papacy ; Peter Hebblethwaite, Jean XXIII : le pape du concile ; The Year of Three Popes ; Richard Holloway, Leaving Alexandria : A Memoir of Faith and Doubt ; Austen Ivereigh, François le Réformateur ; Jean XXIII : Journal de l’âme : dans le secret des jours d’un pape ; Sally Ninham : Ten African Cardinals ; Gianluigi Nuzzi : Chemin de croix ; Sa Sainteté : Scandale au Vatican ; Gerald O’Collins SJ : On the Left Bank of the Tiber ; Cormac Murphy-O’Connor, An English Spring ; John Peter Pham, Heirs of the Fisherman. Behind the Scenes of Papal Death and Succession ; Marco Politi, François parmi les loups ; John Thavis, Les Dessous du Vatican .

Je voudrais aussi remercier, une fois encore, mes éditeurs à Londres et à New York, Jocasta Hamilton et Sonny Mehta pour leurs sages conseils et leur enthousiasme sans faille ; Joy Terekiev et Christiana Moroni de Mondadori à Milan, qui ont aidé à organiser ma visite au Vatican ; et, comme toujours, mon traducteur allemand, Wolfgang Müller, qui a toujours l’œil aussi acéré pour traquer les erreurs.

Enfin, je voudrais dire encore mon amour et ma gratitude à ma famille — mes enfants, Holly, Charlie (à qui ce livre est dédié), Matilda et Sam, et par-dessus tout, ma femme, Gill : toujours ma première lectrice. Semper fidelis .