Robert Harris - Conclave

— Éminences, commença Newby dans le micro, voici le résultat du huitième tour de scrutin…

Par habitude, Lomeli reprit son stylo pour la dernière fois et inscrivit les chiffres :

Benítez 92

Lomeli 21

Tedesco 5

La fin de l’annonce de Newby se perdit dans les applaudissements, et nul n’applaudit plus fort que Lomeli. Il regarda autour de lui en saluant et en souriant. Il y eut quelques vivats. En face de lui, Tedesco finit par frapper dans ses mains très lentement, comme s’il battait la mesure d’un chant funèbre. Lomeli n’en applaudit que plus fort et se leva, mouvement qui fut suivi par tout le conclave. Benítez fut le seul à rester assis. Avec les cardinaux derrière et à côté de lui qui l’ovationnaient, les yeux baissés vers lui, il paraissait, en cet instant de triomphe, encore plus petit et décalé qu’auparavant — une silhouette fragile, la tête encore courbée en prière, le visage dissimulé par une longue mèche de cheveux noirs, comme la première fois que Lomeli l’avait vu avec son chapelet, dans le bureau de sœur Agnès.

Lomeli monta à l’autel, son exemplaire de la Constitution apostolique à la main. Newby lui tendit le micro. Les applaudissements se turent, et les cardinaux se rassirent. Il remarqua que Benítez n’avait toujours pas bougé.

— La majorité nécessaire ayant été atteinte, le dernier cardinal-diacre veut-il bien appeler le maître des célébrations liturgiques et le secrétaire du Collège ?

Il attendit que Rudgard soit dans le vestibule et demande qu’on ouvre les portes. Une minute plus tard, Mandorff et O’Malley apparurent à l’entrée de la chapelle. Lomeli s’engagea dans l’allée et se dirigea vers Benítez. Il eut conscience de l’expression qu’affichèrent les visages de l’archevêque et du prélat. Ils se tenaient discrètement contre la transenne et le dévisageaient avec étonnement. Ils avaient supposé qu’il serait pape et ne comprenaient pas ce qu’il faisait. Lomeli arriva au niveau du Philippin et s’arrêta devant lui pour lui lire l’article de la Constitution.

— Au nom de l’ensemble du Collège cardinalice, je vous demande, cardinal Benítez, acceptez-vous votre élection canonique comme souverain pontife ?

Benítez parut ne pas avoir entendu. Il ne releva pas la tête.

— L’acceptez-vous ?

Un long silence s’ensuivit tandis que plus d’une centaine d’hommes retenaient leur souffle, et il vint à l’esprit de Lomeli qu’il allait peut-être refuser. Seigneur, quelle catastrophe ce serait ! Mais Benítez dit alors à voix basse :

— Puis-je vous citer, Éminence, la Constitution apostolique rédigée par saint Jean-Paul II lui-même ? « Je prie celui qui sera élu de ne pas se dérober à la charge à laquelle il est appelé, par crainte de son poids, mais de se soumettre humblement au dessein de la volonté divine. Car Dieu qui lui impose la charge le soutient par Sa main, pour que l’élu ne soit pas incapable de la porter. »

Enfin, Benítez releva la tête. Il y avait dans ses yeux sombres un éclat résolu. Il se leva.

— J’accepte.

Des exclamations spontanées de joie jaillirent de part et d’autre de la chapelle, suivies par d’autres applaudissements. Lomeli sourit et se tapota le cœur pour montrer son soulagement.

— De quel nom voulez-vous être appelé ?

Benítez attendit un instant, et Lomeli devina soudain la raison de son détachement apparent : il avait passé les dernières minutes à chercher quel nom de pape il allait prendre. Il devait être le seul cardinal à être entré en conclave sans avoir un nom déjà à l’esprit.

D’une voix ferme, Benítez répondit alors :

— Innocent.

Le choix de ce nom prit Lomeli au dépourvu. Tirer un nom de pape d’une vertu — innocence, piété, clémence — plutôt que d’un saint était une tradition qui s’était perdue des générations plus tôt. Il y avait eu treize papes appelés Innocent, mais aucun d’eux au cours des trois derniers siècles. Cependant, plus il y réfléchit, même durant ces quelques premières secondes, plus il fut frappé par la justesse de ce choix — par son symbolisme en ce moment de violence, et par l’audace de la déclaration d’intention qu’il impliquait. Ce nom semblait promettre à la fois un retour à la tradition et une façon de s’en écarter — exactement le genre d’ambiguïté dont la Curie raffolait. Et il allait à la perfection à ce Benítez gracieux et juvénile, cet homme digne à la voix si douce.

Le pape Innocent XIV — le pape du tiers-monde tant attendu ! Lomeli loua intérieurement le Seigneur. Une fois de plus, miraculeusement, Dieu les avait guidés vers le bon choix.

Il s’aperçut que les cardinaux s’étaient remis à applaudir, pour manifester leur approbation à ce nom. Il s’agenouilla devant le nouveau Saint-Père. Avec un sourire inquiet, Benítez se leva, se pencha par-dessus la table et tira Lomeli par la mozette pour lui signifier de se remettre debout.

— C’est vous qui devriez être à cette place, chuchota-t-il. J’ai voté pour vous à chaque tour, et j’aurai besoin de votre conseil. J’aimerais que vous restiez doyen du Collège.

Lomeli saisit la main de Benítez en se relevant.

— Et mon premier conseil, Votre Sainteté, lui répondit-il à mi-voix, serait de ne pas promettre de charge pour le moment.

Il fit signe à Mandorff.

— Monseigneur, voudriez-vous avoir l’amabilité de faire venir vos témoins et de dresser le procès-verbal de l’acceptation ?

Il recula pour qu’ils puissent accomplir ces formalités. Ce serait l’affaire de cinq minutes. Le document était déjà rédigé ; il suffisait que Mandorff insère les noms et prénoms de Benítez, son nom pontifical, et la date du jour, puis que le nouveau Saint-Père appose sa signature et que les témoins contresignent.

Ce ne fut que lorsque Mandorff eut placé le document sur la table et entrepris de remplir les espaces vides que Lomeli remarqua O’Malley. L’Irlandais contemplait fixement l’acte d’acceptation, comme s’il était en transe.

— Monseigneur, l’appela Lomeli, pardon de vous interrompre…

Comme le secrétaire du Collège cardinalice ne réagissait pas, il réessaya :

— Ray ?

O’Malley se tourna enfin vers lui. Il avait une expression perdue, presque effrayée.

— Je crois que vous devriez commencer à récupérer les notes des cardinaux. Plus vite nous pourrons allumer les poêles, plus vite le monde saura que nous avons un pape. Ray ? répéta-t-il en tendant la main avec sollicitude. Vous allez bien ?

— Pardon, Éminence. Oui.

Mais Lomeli voyait pourtant qu’O’Malley faisait un gros effort pour agir comme s’il n’y avait pas de problème.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je ne m’attendais tout simplement pas à cette issue…

— Non, mais c’est tout aussi merveilleux. Écoutez, ajouta le doyen en baissant la voix, si c’est ma situation qui vous inquiète, mon cher ami, laissez-moi vous assurer que je n’éprouve que du soulagement. Dieu nous a accordé Sa miséricorde. Notre nouveau Saint-Père fera un bien plus grand pape que je ne l’aurais jamais été.

— Oui.

O’Malley parvint à émettre un demi-sourire crispé et fit signe aux deux cérémoniaires qui ne servaient pas de témoins au procès-verbal de ramasser les notes des cardinaux. Il s’avança de quelques mètres dans la chapelle puis s’immobilisa et revint rapidement sur ses pas.

— Éminence, j’ai un grand poids sur la conscience.

C’est à cet instant que Lomeli sentit de nouveau les vrilles de l’angoisse lui enserrer la poitrine.

— Mais de quoi parlez-vous ?