Robert Harris - Conclave

— Puis-je m’entretenir avec vous en privé ?

O’Malley saisit Lomeli par le coude et chercha à l’entraîner vivement vers le vestibule.

Lomeli vérifia d’un regard si quelqu’un les observait. Les cardinaux avaient tous les yeux rivés sur Benítez. Le nouveau pape avait signé l’acte d’acceptation et quittait sa place pour la sacristie, où on devait l’habiller. Lomeli céda à contrecœur à la pression du prélat et se laissa entraîner de l’autre côté de la transenne, dans l’entrée froide et déserte de la chapelle. Il leva les yeux. Le vent s’engouffrait par les fenêtres privées de vitres, et le soir tombait déjà. Le pauvre homme ne s’était de toute évidence pas encore remis du traumatisme de l’explosion.

— Mon cher Ray, dit-il, pour l’amour du ciel, calmez-vous.

— Pardon, Éminence.

— Dites-moi simplement ce qui vous trouble. Nous avons beaucoup à faire.

— Oui, j’ai conscience maintenant que j’aurais dû vous parler plus tôt, mais je croyais que c’était sans importance.

— Poursuivez.

— Le premier soir, quand j’ai apporté au cardinal Benítez les affaires de toilette qui lui manquaient, il m’a dit que je n’aurais pas dû prendre la peine de lui chercher un rasoir, car il ne se rasait jamais.

— Quoi ?

— Il souriait en disant cela et, pour être franc, avec tout ce qui se passait, je n’y ai pas prêté attention. Enfin, Éminence, ce n’est pas si rare, si ?

Lomeli plissa les yeux pour le dévisager, sans comprendre.

— Ray, je suis désolé, mais je ne vois pas du tout ce que vous voulez dire.

Il se rappela confusément avoir vu le rasoir dans son emballage, quand il avait soufflé la bougie dans la salle de bains de Benítez.

— Mais avec ce que j’ai découvert sur la clinique en Suisse…

Sa voix se perdit, désespérée.

— La clinique ? répéta Lomeli.

Soudain, les dalles de marbre semblèrent se liquéfier sous ses pieds.

— Vous voulez parler de l’hôpital de Genève ?

O’Malley secoua la tête.

— Non, Éminence, c’est justement le problème. Il y avait un truc qui me turlupinait sans que je sache quoi. Alors, cet après-midi, quand j’ai vu qu’il y avait une possibilité pour que le conclave se tourne vers le cardinal Benítez, j’ai décidé de vérifier. Ce n’est pas un hôpital normal. C’est bien une clinique privée.

— Quel domaine ?

— Elle est spécialisée dans ce qu’ils appellent la réatribution sexuelle.

Lomeli retourna au plus vite dans le corps principal de la chapelle. Les maîtres de cérémonie progressaient le long des rangées de tables, ramassant le moindre bout de papier. Les cardinaux étaient encore assis à leurs places et bavardaient tranquillement. Seul le siège de Benítez était vide, ainsi que le sien. Le trône pontifical avait été dressé devant l’autel.

Le doyen remonta toute l’allée de la Sixtine jusqu’à la sacristie et frappa à la porte. Le père Zanetti l’entrouvrit.

— On est en train d’habiller Sa Sainteté, murmura-t-il.

— Il faut que je lui parle.

— Mais, Éminence…

— Père Zanetti, s’il vous plaît !

Déconcerté par son ton, le jeune prêtre le dévisagea un instant puis disparut. Lomeli entendit des voix à l’intérieur, puis la porte s’ouvrit furtivement, et il se glissa dans la pièce. La petite chambre voûtée évoquait le magasin d’accessoires d’un théâtre. Elle était encombrée de vêtements hors d’usage en plus de la table et des chaises dont s’étaient servis les scrutateurs. Benítez, déjà revêtu de la soutane pontificale de soie moirée blanche, se tenait bras écartés, comme cloué sur une croix invisible. Le tailleur de la maison Gammarelli se tenait agenouillé à ses pieds, la bouche hérissée d’épingles, si concentré sur son ourlet qu’il ne leva pas les yeux.

Benítez adressa à Lomeli un sourire résigné.

— Il semble que même la plus petite soit encore trop grande.

— Puis-je vous parler seul à seul, Votre Sainteté ?

— Bien sûr, répliqua Benítez en baissant les yeux vers le tailleur. Avez-vous terminé, mon fils ?

La réponse émise entre les dents serrées sur les épingles fut inintelligible.

— Laissez-cela, ordonna sèchement Lomeli. Vous pourrez terminer plus tard.

Le tailleur chercha autour de lui et cracha ses épingles dans une boîte en fer-blanc, puis il dégagea son aiguille et coupa avec ses dents le mince fil de soie blanche.

— Vous aussi, mon père, ajouta Lomeli à l’adresse de Zanetti.

Les deux hommes s’inclinèrent et sortirent.

Dès que la porte fut refermée, Lomeli déclara :

— Vous devez me parler de ce traitement, dans la clinique de Genève. Quelle est votre situation ?

Il avait anticipé des réactions diverses — dénégations furieuses, confessions éplorées. Mais Benítez parut plus amusé qu’inquiet.

— Je dois vraiment, Doyen ?

— Oui, Votre Sainteté, vous le devez vraiment. Dans moins d’une heure, vous serez l’homme le plus célèbre du monde. Nous pouvons être certains que les médias vont essayer de dénicher tout ce qu’il y aura à trouver sur vous. Vos frères ont le droit de savoir ce qu’il en est avant. Alors, permettez-moi de répéter ma question : quelle est votre situation ?

— Ma situation, comme vous l’appelez, est la même que ce qu’elle était quand j’ai été ordonné prêtre, la même que quand j’ai été ordonné archevêque et la même que quand j’ai été créé cardinal. La vérité, c’est qu’il n’y a pas eu de traitement à Genève. Je l’ai envisagé. J’ai prié pour savoir quoi faire, et puis j’ai tout abandonné.

— Et en quoi aurait-il consisté, ce traitement ?

Benítez poussa un soupir.

— Je crois que les termes cliniques sont chirurgie correctrice de la fusion des grandes et petites lèvres, et une clitoropexie.

Lomeli s’assit sur la chaise la plus proche et enfouit la tête dans ses mains. Après un instant, il eut conscience de Benítez approchant une chaise de la sienne.

— Permettez-moi de vous expliquer en toute vérité, dit doucement Benítez. Je suis né dans une famille très pauvre des Philippines, dans un endroit où les garçons sont beaucoup plus valorisés que les filles — une préférence qui, malheureusement, sévit encore dans le monde entier. Ma difformité, si c’est ainsi qu’il faut l’appeler, était telle qu’il était très facile et très naturel pour moi de passer pour un garçon. Mes parents ont cru que j’étais un garçon. J’ai cru que j’étais un garçon. Et comme la vie au séminaire est extrêmement pudique — vous êtes bien placé pour le savoir — avec une véritable aversion pour le dénuement des corps, je n’avais aucune raison de soupçonner quoi que ce soit, et les autres non plus. Et il va sans dire que j’ai toujours rigoureusement respecté mon vœu de chasteté.

— Alors vous ne vous êtes jamais douté de rien. En soixante ans ?

— Non, jamais. À présent, bien sûr, avec le recul, je me rends compte que mon ministère en tant que prêtre, que j’ai principalement exercé auprès de femmes qui souffraient d’une façon ou d’une autre, était probablement le reflet inconscient de mon état naturel. Mais je n’en avais absolument pas conscience à l’époque. Quand j’ai été blessé dans cette explosion, à Bagdad, je suis allé à l’hôpital, et c’est là que j’ai subi pour la première fois un examen médical complet. À l’instant où l’on m’a exposé les faits, j’ai été atterré, naturellement. Les ténèbres s’abattaient sur moi ! J’avais l’impression d’avoir vécu toute ma vie en état de péché mortel. J’ai offert ma démission au Saint-Père, sans lui en donner les raisons. Il m’a invité à Rome pour en discuter et a cherché à m’en dissuader.