Robert Harris - Conclave

— Mes frères, dit Newby dans le micro. Nous allons maintenant procéder au dépouillement du sixième tour.

La routine lente et familière reprit. Lukša sortit un bulletin de l’urne, l’ouvrit et inscrivit le nom. Mercurio le vérifia et l’inscrivit aussi. Enfin, Newby l’enfila sur le cordon rouge et annonça :

— Cardinal Tedesco.

Lomeli cocha le nom de Tedesco sur sa liste et attendit le dépouillement du deuxième bulletin.

— Cardinal Tedesco.

Puis encore, quinze secondes plus tard :

— Cardinal Tedesco.

Lorsque le nom de Tedesco retentit pour la cinquième fois d’affilée, Lomeli eut un mauvais pressentiment — que tous ses efforts n’avaient abouti qu’à persuader le conclave de la nécessité d’un pouvoir fort, et que le patriarche de Venise allait être élu sur-le-champ. L’attente de l’annonce du sixième bulletin, qui fut prolongée par un échange murmuré entre Lukša et Mercurio, fut un supplice. Elle s’acheva enfin :

— Cardinal Lomeli.

Les trois votes suivant furent pour Lomeli, suivis par deux voix en faveur de Benítez, une pour Bellini et deux autres pour Tedesco. La main de Lomeli montait et descendait le long de la liste des candidats, et il ne savait pas ce qui l’inquiétait le plus : la série de traits qui s’accumulaient à côté du nom de Tedesco, ou la quantité menaçante qui commençait à flanquer le sien. Tremblay — étonnamment — bénéficia de deux voix vers la fin du dépouillement, Adeyemi de même. Puis ce fut terminé, et les scrutateurs vérifièrent leurs totaux. La main de Lomeli tremblait tandis qu’il tentait de compter les voix de Tedesco — dorénavant en fait tout ce qui importait. Le patriarche de Venise atteindrait-il les quarante voix nécessaires pour bloquer le conclave ? Il dut tout recompter avant d’arriver à ce résultat :

Tedesco 45

Lomeli 40

Benítez 19

Bellini 9

Tremblay 3

Adeyemi 2

Depuis l’autre côté de la chapelle Sixtine lui parvint un très clair murmure de triomphe, et Lomeli leva les yeux juste à temps pour surprendre Tedesco qui mettait sa main devant sa bouche pour dissimuler son sourire. Ses partisans se baissaient et se penchaient par-dessus la double rangée de tables pour lui toucher le dos et lui chuchoter leurs félicitations. Tedesco les ignora comme s’il ne s’agissait que d’une volée de mouches. Et il leva les yeux vers Lomeli, haussant ses sourcils broussailleux en signe de complicité amusée. Tout se jouait à présent entre eux deux.

Le chuchotis d’une centaine de cardinaux s’entretenant à voix basse avec leurs voisins, amplifié par les murs peints de la chapelle Sixtine, évoqua pour Lomeli un souvenir qu’il ne parvint pas tout de suite à identifier. Puis il se rappela que c’était la mer de Gênes ou, pour être exact, la marée descendante sur les galets, à la plage où il allait nager, enfant, avec sa mère. Cela dura quelques minutes jusqu’à ce qu’enfin, après s’être entretenu avec les trois cardinaux réviseurs, Newby se levât pour lire les résultats officiels. Le collège électoral observa alors un bref moment de silence. Mais l’archevêque de Westminster ne fit que confirmer ce qu’ils savaient déjà et, dès qu’il eut terminé, pendant que l’on rangeait la table et les chaises des scrutateurs et que l’on remisait le cordon de bulletins dans la sacristie, le chuchotis des calculs reprit.

Lomeli, lui, resta assis sans bouger, extérieurement impassible. Bellini et le patriarche d’Alexandrie eurent beau essayer d’attirer son attention, il ne parla à personne. Dès que l’urne et la patène eurent été replacées sur l’autel et que les scrutateurs eurent repris leurs poste, il marcha jusqu’au micro.

— Mes frères, aucun candidat n’ayant atteint la majorité aux deux tiers nécessaire, nous procéderons immédiatement au septième tour.

Sous la surface lisse de son attitude, son esprit tournait en rond en suivant inlassablement le même circuit. Qui ? Qui ? Dans moins d’une minute, il devrait déposer son bulletin. Mais qui ? Alors même qu’il regagnait son siège, il s’efforçait encore de déterminer quoi faire.

Il ne souhaitait pas être pape — il en était certain. Et il priait de tout son cœur pour qu’on lui épargne ce calvaire. Mon Père, si c’est possible, faites que cette coupe ne me revienne pas . Et si ses prières n’étaient pas entendues et que la coupe lui soit proposée ? Dans ce cas, il était résolu à la refuser, tout comme le pauvre Luciani avait essayé de le faire à la fin du premier conclave de 78. Refuser de prendre sa place sur la croix était considéré comme un grave péché d’égoïsme et de lâcheté, ce qui explique que Luciani ait fini par céder aux supplications de ses frères. Mais Lomeli était déterminé à rester ferme. Si Dieu nous avait accordé le don de la connaissance de soi, alors, certainement, nous avions le devoir de l’utiliser ? Il était prêt à endurer la solitude, l’isolement, le supplice du pontificat. Mais l’inconcevable serait d’élire un pape qui ne serait pas assez saint. Cela serait véritablement un péché.

Cependant, Lomeli devait aussi reconnaître sa responsabilité dans le fait que Tedesco avait pris la tête du conclave. C’était lui, en tant que doyen, qui s’était rendu complice de l’élimination d’un des favoris et avait œuvré à l’anéantissement de l’autre. Il avait abattu les obstacles à l’avancée du patriarche de Venise alors même qu’il restait convaincu qu’il fallait arrêter Tedesco. De toute évidence, Bellini ne pourrait pas y arriver : continuer de voter pour lui relèverait du laisser-aller.

Il s’assit à sa place, ouvrit la chemise et en sortit le bulletin.

Benítez, alors ? L’homme présentait d’indéniables qualités de spiritualité et d’empathie qui le démarquaient du reste du Collège. Son élection ne manquerait pas d’avoir un effet galvanisant sur le ministère de l’Église en Asie, et probablement en Afrique aussi. Les médias l’adoreraient. Son apparition au balcon surplombant la place Saint-Pierre ferait sensation. Mais qui était-il ? Quelles étaient ses convictions doctrinales ? Il paraissait si fragile. Aurait-il seulement l’énergie physique d’être pape ?

L’esprit bureaucratique de Lomeli fonctionnait essentiellement sur la logique. Une fois Bellini et Benítez éliminés, il ne restait plus qu’un candidat pour empêcher ce qui pourrait bien devenir un raz de marée en faveur de Tedesco, et ce candidat n’était autre que lui. Il devait absolument s’accrocher à ses quarante voix et faire durer le conclave jusqu’à ce que l’Esprit-Saint les guide vers un héritier digne du trône de Saint-Pierre. Personne d’autre ne pouvait le faire.

C’était inévitable.

Il prit son stylo et ferma brièvement les yeux. Puis, sur son bulletin, il écrivit : LOMELI.

Il se leva très lentement, plia son bulletin et le porta à la vue de tous.

— Je prends à témoin le Christ Seigneur, qui me jugera, que je donne ma voix à celui que, selon Dieu, je juge devoir être élu.

La portée de son parjure ne le frappa vraiment que lorsqu’il se tint devant l’autel pour déposer le bulletin sur la patène. À cet instant, il se retrouva face à face avec la représentation par Michel-Ange des damnés poussés hors de leur barque pour être précipités en enfer. Seigneur Dieu, pardonne mon péché. Mais il était trop tard pour s’arrêter maintenant.

Juste comme il renversait son bulletin dans l’urne, une explosion formidable retentit, le sol vibra et il entendit, venant de derrière lui, un bruit de vitres fracassées qui s’écrasaient sur la pierre. Pendant un long moment, Lomeli se crut mort, et ces quelques secondes où le temps parut suspendu lui apprirent que la pensée ne fonctionne pas toujours de façon séquentielle — que les idées et les impressions peuvent arriver empilées les unes sur les autres, comme des paquets de diapositives. Il se sentit donc à la fois terrifié d’avoir attiré le jugement de Dieu sur sa propre tête, et en même temps transporté d’avoir apporté la preuve de Son existence. Il n’avait pas vécu en vain ! Dans la peur et la joie mêlées, il imagina qu’il avait dû passer à une autre dimension d’existence. Mais quand il regarda ses mains, elles lui parurent toujours aussi tangibles, et le temps reprit brusquement son cours normal, comme si un hypnotiseur venait de claquer des doigts. Lomeli nota l’expression choquée des scrutateurs, qui avaient les yeux braqués sur lui. Il fit volte-face et s’aperçut que la Sixtine était intacte. Certains cardinaux se levaient pour découvrir ce qui venait de se produire.