Robert Harris - Conclave

— Attention, Ray, pas de parti pris, avertit Lomeli. Nous devons garder l’esprit très clair. Une attaque armée à Rome est déjà épouvantable en soi. Mais une attaque délibérée, simultanée, contre l’Église universelle dans trois pays différents, au moment même où nous choisissons un nouveau pape ? Si nous ne nous montrons pas très prudents, le monde verra cela comme un début de guerre de Religion.

— C’ est le début d’une guerre de Religion, Éminence.

— Et ils nous ont frappés délibérément alors que nous n’avons pas de commandant en chef, souligna Mandorff.

Lomeli se massa le visage. Il s’était préparé à bien des éventualités, mais il n’avait rien envisagé de pareil.

— Seigneur, marmonna-t-il, c’est l’image d’une Église impotente que l’on présente au monde ! De la fumée noire qui s’élève de la place romaine où des bombes viennent d’exploser, et de la fumée noire qui sort de la chapelle Sixtine, au-dessus d’une paire de vitres fracassées ! Mais que pouvons-nous faire d’autre ? Suspendre le conclave serait certainement une façon de montrer notre respect aux victimes, mais cela ne réglerait pas le problème de l’absence du chef — en fait, cela ne ferait que le prolonger. Cependant, accélérer le processus de vote reviendrait à violer la Constitution apostolique…

— Faites-le, Éminence, pressa O’Malley. L’Église comprendra.

— Mais nous risquerions alors d’élire un pape sans légitimité réelle, ce qui serait une catastrophe. S’il y avait le moindre doute quant à la légalité de son élection, ses décisions seraient remises en cause dès le premier jour de son pontificat.

— Il y a un autre problème à considérer, Éminence, fit remarquer Mandorff. Le conclave est censé rester cloîtré et ne pas avoir connaissance des événements du monde extérieur. Les cardinaux électeurs ne devraient pas être informés des détails de ces événements, au cas où cela pourrait interférer avec leur décision.

— Mais enfin, Mandorff, explosa O’Malley, ils ont dû entendre ce qui s’est passé !

— Certes, Monseigneur, répliqua Mandorff avec raideur, mais ils ne connaissent pas la nature spécifique de l’attaque portée contre l’Église. On pourrait prétendre que ces atrocités sont en fait un message adressé directement au conclave. Si jamais cela se vérifie, il faut d’autant plus empêcher les cardinaux électeurs d’avoir connaissance de ce qui s’est passé pour ne pas risquer d’influencer leur jugement.

Ses yeux pâles clignèrent à travers ses lunettes en se tournant vers Lomeli.

— Quelles sont vos instructions, Éminence ?

Les agents de sécurité avaient fini de dégager un chemin parmi les bouts de verre et se servaient à présent de pelles pour évacuer les débris dans des brouettes. Le bruit du verre contre la pierre donnait à la Sixtine des échos de zone de guerre — vacarme infernal et sacrilège à entendre dans un tel lieu ! À travers les grilles de la transenne, Lomeli vit les cardinaux en robe rouge se lever derrière les tables et se diriger en file indienne vers le vestibule.

— Ne leur dites rien pour le moment, ordonna-t-il. Si quelqu’un insiste, expliquez-lui que vous obéissez à mes instructions, mais ne soufflez pas mot de ce qui vient de se passer. C’est compris ?

Les deux hommes acquiescèrent.

— Et qu’en est-il du conclave, Éminence ? questionna O’Malley. Continue-t-il simplement comme si de rien n’était ?

Lomeli ne sut pas quoi répondre.

Il quitta rapidement la chapelle Sixtine, dépassa la phalange de gardes qui se pressaient dans la Sala Regia et se réfugia dans la chapelle Pauline. La salle sombre et imposante était déserte. Il ferma la porte derrière lui. C’était ici qu’O’Malley, Mandorff et les maîtres de cérémonie attendaient pendant les sessions du conclave. Les chaises à l’entrée avaient été disposées en cercle. Il se demanda comment ils s’occupaient pendant les longues heures du scrutin. Faisaient-ils des spéculations sur l’élection ? Lisaient-ils ? On aurait presque dit qu’ils avaient joué aux cartes… mais c’était absurde ; ils n’avaient certainement pas joué. Près d’une des chaises, il y avait une bouteille d’eau. Il s’aperçut alors qu’il mourait de soif. Il but longuement puis remonta l’allée en direction de l’autel en s’efforçant de mettre de l’ordre dans ses pensées.

Plus que jamais, les yeux pleins de reproche de saint Pierre sur le point d’être crucifié tête en bas le dévisagèrent depuis la fresque de Michel-Ange. Lomeli continua jusqu’à l’autel, esquissa une génuflexion, puis, pris d’une impulsion soudaine, fit demi-tour et redescendit la moitié de l’allée pour se planter devant la fresque. Une cinquantaine de personnages y étaient représentés, la plupart d’entre eux ayant les yeux rivés sur le corps musclé et à demi nu du saint sur la croix que l’on s’apprêtait à redresser. Seul saint Pierre lui-même regardait hors du cadre, vers le monde des vivants, pourtant — et c’était là tout le génie de l’artiste — sans contempler directement le spectateur mais du coin de l’œil, comme s’il venait juste de vous voir passer et vous défiait de continuer votre chemin. Lomeli n’avait jamais ressenti de connexion aussi forte avec une œuvre d’art. Il retira sa barrette et s’agenouilla devant la fresque.

Saint Pierre, prince des apôtres, à qui seul ont été données les clés du royaume des cieux, et contre qui les portes de l’enfer ne prévaudront pas, tu es le roc de l’Église et le pasteur du troupeau du Christ. Arrache-moi à l’océan de mes péchés et délivre-moi des mains hostiles qui s’acharnent sur moi. Apporte-moi ton secours, ô bon pasteur, et montre-moi ce que je dois faire…

Il dut prier saint Pierre pendant au moins dix minutes, tellement plongé dans ses pensées qu’il n’entendit même pas les cardinaux traverser la Sala Regia et dévaler les escaliers pour s’engouffrer dans les minibus. Il n’entendit pas non plus la porte s’ouvrir et O’Malley approcher. Un merveilleux sentiment de paix et de certitude s’était emparé de lui. Il savait ce qu’il devait faire.

Seigneur, fais-moi Te servir toujours en Jésus-Christ et, avec Ton secours, au terme d’une vie bonne, fais-moi mériter d’atteindre à la récompense du bonheur éternel dans le royaume des cieux dont Tu es pour toujours le gardien des portes et le berger du troupeau. Amen.

Lomeli n’émergea de sa rêverie que lorsque O’Malley l’appela poliment, et avec une nuance de sollicitude :

— Éminence ?

— Les bulletins sont-ils en train de brûler ? demanda-t-il sans bouger les yeux.

— Oui, Éminence. Une fumée noire, encore.

Lomeli retourna à sa méditation. Trente secondes s’égrenèrent.

— Comment vous sentez-vous, Éminence ? s’enquit O’Malley.

Lomeli détourna à contrecœur son regard de la fresque pour le lever vers l’Irlandais. Il détecta aussi une subtile différence dans son attitude : de l’incertitude, de l’inquiétude, de la timidité. C’était sans doute parce que O’Malley avait vu les résultats du septième tour et compris la situation périlleuse dans laquelle se trouvait le doyen. Lomeli tendit la main, et O’Malley l’aida à se relever. Il rajusta sa soutane et son rochet.

— Soyez fort, Ray. Contemplez cette œuvre extraordinaire, comme je viens de le faire, et remarquez comme elle est prophétique. Vous voyez ces voiles sombres, en haut du tableau ? Je croyais que c’étaient de simples nuages, mais maintenant, je suis sûr que c’est de la fumée. Un feu brûle quelque part, au-delà de notre champ de vision, et Michel-Ange a choisi de ne pas nous le montrer — un symbole de violence, de combats, de querelles. Et vous voyez la façon dont Pierre lutte pour garder la tête droite et relevée alors même qu’on le suspend à l’envers ? Pourquoi fait-il cela ? Certainement parce qu’il est déterminé à ne pas se soumettre à la violence dont il est victime. Il puise dans ses dernières forces pour montrer sa foi et son humanité. Il cherche à garder son équilibre pour défier un monde qui, pour lui, va se retrouver littéralement sens dessus dessous.