Robert Harris - Conclave

Il descendit de l’autel et foula la moquette beige jusqu’à l’autre bout de la chapelle. Il fit signe aux cardinaux de part et d’autre de l’allée de regagner leurs places.

— Gardez votre calme, mes frères. Pas de panique. Restez où vous êtes.

Personne ne semblait blessé. Il aperçut Benítez juste devant lui et lança :

— Qu’est-ce que c’était, d’après vous ? Un tir de missile ?

— Je dirais plutôt une voiture piégée, Éminence.

De très loin leur parvint alors le son d’une seconde explosion, moins forte que la première. Plusieurs cardinaux étouffèrent un cri.

— Mes frères, je vous en prie, restez à vos places.

Il franchit la transenne et pénétra dans le vestibule. Le sol de marbre était couvert de débris de verre. Il descendit la rampe de bois, souleva le bas de sa soutane et progressa avec prudence. Il leva les yeux et découvrit que, du côté où le conduit de cheminée des poêles s’élevait dans le ciel, les deux fenêtres avaient été soufflées. C’étaient de très grandes vitres — trois ou quatre mètres de haut, constituées de centaines de petits panneaux circulaires — et leurs débris formaient comme un amoncellement de neige cristallisée. Il perçut des éclats de voix masculines derrière la porte — des voix affolées, une dispute — puis un bruit de clé dans la serrure. La porte s’ouvrit alors à la volée sur deux agents de sécurité en complet noir, arme au poing, avec O’Malley et Mandorff qui protestaient derrière eux.

Épouvanté, Lomeli se précipita vers eux sur les fragments de verre et écarta les bras pour leur bloquer le passage.

— Non ! Dehors ! cria-t-il en faisant le geste de les chasser comme s’ils étaient des corbeaux. Allez-vous-en ! C’est un sacrilège. Personne n’a été blessé.

— Pardon, Éminence, répliqua l’un d’eux. Nous devons vous conduire en lieu sûr.

— Nous sommes plus en sécurité ici, dans la chapelle Sixtine et sous la protection de Dieu, que n’importe où au monde. Maintenant, je vous prie de sortir tout de suite.

Les deux hommes hésitèrent, et Lomeli haussa le ton :

— Ce conclave est sacré, mes enfants, et c’est votre âme immortelle que vous mettez en péril !

Les deux agents se consultèrent du regard, puis reculèrent à contrecœur derrière le seuil de la salle.

— Refermez la porte à clé, monseigneur O’Malley. Nous vous appellerons quand nous serons prêts.

O’Malley, qui avait généralement le teint rubicond, était d’un gris marbré. Il inclina la tête.

— Oui, Éminence, répondit-il d’une voix tremblante.

Il referma la porte. La clé tourna dans la serrure.

Le doyen retourna dans la chapelle alors que le verre vieux de plusieurs siècles crissait et se rompait sous ses pas. Il remercia Dieu : c’était un miracle qu’aucune des fenêtres plus proches de l’autel n’ait implosé au-dessus de leurs têtes. Si tel avait été le cas, les cardinaux assis en dessous n’auraient pas manqué d’être transpercés. Déjà, plusieurs d’entre eux levaient vers la voûte des regards inquiets. Lomeli se rendit directement derrière le micro. Il remarqua en passant que Tedesco ne paraissait pas troublé le moins du monde.

— Mes frères, il s’est de toute évidence produit un événement grave — l’archevêque de Bagdad soupçonne une voiture piégée, et il a l’habitude de ces horreurs. Personnellement, je crois que nous devrions nous en remettre à Dieu, qui nous a jusqu’à présent épargnés, et poursuivre ce scrutin, mais certains peuvent être d’un avis différent. Je suis à votre service. Quelle est la volonté du conclave ?

Tedesco se leva aussitôt.

— Éminence, nous ne devrions pas trop nous avancer. Il ne s’agit pas forcément d’une bombe. C’est peut-être juste une conduite de gaz ou quelque chose de ce genre. Nous aurons l’air ridicule si nous fuyons pour un simple accident ! À moins que ce ne soit bien du terrorisme… Mais alors, autant montrer au monde la force inébranlable de notre foi en refusant de nous laisser intimider et en continuant de mener notre mission sacrée.

Lomeli trouva le propos très pertinent. Mais il ne put malgré tout s’empêcher de soupçonner Tedesco de n’avoir parlé ainsi que pour rappeler au conclave son autorité de favori.

— Quelqu’un veut-il ajouter quelque chose ?

Plusieurs cardinaux contemplaient encore avec méfiance les rangées de fenêtres, quinze mètres au-dessus de leurs têtes. Personne d’autre ne manifesta le désir de s’exprimer.

— Non ? Très bien. Cependant, avant de continuer, je suggère que nous prenions un moment pour prier.

Le conclave se leva. Lomeli baissa la tête.

— Seigneur, nous Te prions pour ceux qui ont souffert, ou qui souffrent encore en cet instant, du fait de la violente déflagration que nous venons d’entendre. Pour la conversion des pécheurs, pour le pardon de nos péchés, afin de réparer nos péchés et pour le salut de notre âme…

— Amen.

Il laissa s’écouler encore trente secondes de méditation avant d’annoncer :

— Le scrutin peut maintenant reprendre.

Très atténué, leur parvint par les fenêtre fracassées un bruit de sirène, puis d’hélicoptère.

Le vote reprit là où il s’était interrompu. D’abord les patriarches du Liban, d’Antioche et d’Alexandrie, puis Bellini, suivi par les cardinaux-prêtres. Ils se gardèrent de traîner pour arriver à l’autel, cette fois. Certains paraissaient même tellement pressés d’en finir avec le scrutin et de retourner à la chaleur chauffée de la résidence Sainte-Marthe qu’ils en bafouillèrent presque leur serment sacré.

Lomeli avait posé les mains à plat sur la table pour les empêcher de trembler. Lorsqu’il avait parlé aux agents de sécurité, il s’était senti parfaitement calme, mais à peine eut-il regagné sa place que le choc l’avait rattrapé. Il n’était pas adepte du solipsisme au point de penser qu’une bombe avait explosé simplement parce qu’il avait écrit son nom sur un bout de papier. Mais il n’était pas non plus assez prosaïque pour ne pas croire que tout était d’une certaine façon lié. Comment expliquer que l’explosion, qui avait frappé avec la précision de la foudre, s’était produite pile à cet instant, autrement que comme la manifestation du mécontentement divin devant de telles manigances ?

Tu m’as assigné une tâche, et j’ai échoué .

Le hurlement des sirènes montait en crescendo tel un chœur de damnés : certaines hululaient, d’autres émettaient des cris stridents, et d’autres encore une longue plainte. Au ronronnement du premier hélicoptère était venu s’ajouter le vacarme d’un second. C’était un outrage à l’isolement supposé du conclave. Ils auraient aussi bien pu se rassembler en plein milieu de la place Navone.

Mais s’il était impossible de trouver la paix nécessaire à la méditation, on pouvait au moins solliciter l’aide de Dieu — et alors les sirènes devenaient une aide à la concentration. Ainsi, tandis que chacun des cardinaux défilait devant lui, Lomeli pria pour son âme. Il pria pour Bellini, qui s’était à son corps défendant préparé à recevoir la coupe, pour la voir s’écarter soudain de ses lèvres de façon si humiliante. Il pria pour Adeyemi drapé dans sa dignité solennelle, qui possédait toutes les qualités pour devenir l’une des grandes figures de l’histoire mais avait été anéanti par une pulsion sordide vieille de plus de trente ans. Il pria pour Tremblay, qui passa furtivement devant lui avec un regard en biais dans sa direction, et dont la détresse pèserait sur la conscience du doyen jusqu’à la fin de ses jours. Il pria pour Tedesco, qui marcha implacablement vers l’autel, sa stature massive se balançant sur ses jambes courtes tel un vieux remorqueur battu par les vents sur une mer démontée. Il pria pour Benítez, dont l’expression était plus grave et décidée qu’il ne l’avait vue jusqu’à présent, comme si l’explosion lui avait rappelé des images qu’il aurait préféré oublier. Et enfin, il pria pour lui-même, pour qu’on lui pardonne d’avoir brisé son serment et que, devant son impuissance, on lui envoie encore un signe pour lui indiquer comment sauver le conclave.