Robert Harris - Conclave

Il eut une révélation semblable à celle qui l’avait frappé dans Saint-Pierre, pendant qu’il attendait de prononcer son homélie.

Bientôt, il n’y tint plus et repoussa sa chaise.

— Mes frères, annonça-t-il, je crains de n’avoir pas été d’une compagnie très agréable. Je crois que je vais monter me coucher.

Il y eut un chœur étouffé de « Bonsoir, Doyen » autour de la table.

Lomeli se dirigea vers le hall, passant dans l’ensemble inaperçu. Et parmi les rares confrères qui le remarquèrent, nul n’aurait pu deviner à son allure digne le vacarme qui résonnait à l’intérieur de son crâne.

À la dernière seconde, au lieu de prendre l’escalier, ses pas virèrent soudain et le conduisirent à la réception. Il s’enquit auprès de la religieuse assise derrière le comptoir si sœur Agnès était encore de service. Il devait être environ 21 h 30. Derrière lui, dans la salle à manger, on servait tout juste le dessert.

Quand sœur Agnès sortit de son bureau, quelque chose dans son attitude suggéra au doyen qu’elle l’attendait. Elle affichait un beau visage pâle et anguleux, et des yeux d’un bleu cristallin.

— Éminence ?

— Bonsoir, sœur Agnès. Je me demandais s’il serait envisageable d’échanger encore un mot avec sœur Shanumi ?

— J’ai bien peur que cela ne soit impossible.

— Pourquoi ?

— Elle est en route pour le Nigeria.

— Seigneur, voilà un retour au pays rapide !

— Il y avait un vol d’Ethiopian Airlines pour Lagos qui partait de Fiumicino ce soir. J’ai pensé qu’il valait mieux pour tout le monde qu’elle le prenne.

Le regard de la religieuse soutint le sien sans ciller.

Au bout d’un moment, Lomeli finit par dire :

— Dans ce cas, peut-être pourrais-je avoir un entretien privé avec vous ?

— Il me semble que c’est exactement ce que nous avons en ce moment, Éminence.

— Certes, mais peut-être pourrions-nous poursuivre cela dans votre bureau ?

Elle se montra réticente et prétendit qu’elle s’apprêtait à terminer son service. Mais elle finit par le conduire derrière la réception, dans la petite cellule vitrée. Les stores étaient baissés, et la seule lumière provenait d’une lampe de bureau. Sur la table, un vieux radio-cassette passait un chant grégorien. Il reconnut l’ Alma Redemptoris Mater : « Sainte Mère du Rédempteur ». L’évidence de la piété de la sœur le toucha. Il se rappela que son ancêtre martyrisé pendant la Révolution française avait été béatifié. Elle éteignit la musique, et il ferma la porte derrière eux. Ils restèrent debout tous les deux.

— Comment sœur Shanumi s’est-elle retrouvée à Rome ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, Éminence.

— Mais la malheureuse ne parlait pas même italien et n’avait jamais quitté le Nigeria auparavant. Elle n’a pas pu débarquer simplement ici sans que quelqu’un ait décidé de la faire venir.

— J’ai reçu une notification de la supérieure générale m’informant de son arrivée. Les dispositions ont donc été prises à Paris. Il faudrait demander rue du Bac, Éminence.

— C’est ce que je ferais si je n’étais, comme vous le savez, confiné ici pendant la durée du conclave.

— Vous n’aurez qu’à les interroger après.

— Cette information est importante pour moi maintenant.

Elle le dévisagea de ses yeux bleus indomptables. On aurait pu la guillotiner ou la brûler sur-le-champ, elle n’aurait pas cédé. Si jamais je m’étais marié, songea le doyen, j’aurais voulu une femme comme celle-ci.

— Aimiez-vous le Saint-Père, sœur Agnès ? dit-il d’une voix douce.

— Évidemment.

— Eh bien, je sais qu’il avait une affection particulière pour vous. En fait, je crois que vous l’impressionniez.

— Première nouvelle !

Le ton était dédaigneux. Elle n’était pas dupe. Et pourtant, une part d’elle-même ne pouvait s’empêcher d’être flattée et, pour la première fois, son regard vacilla légèrement.

Lomeli insista :

— Et je crois qu’il avait un peu d’affection pour moi aussi. Disons en tout cas que, lorsque j’ai voulu démissionner de mon poste de doyen, il a refusé. Sur le moment, je n’ai pas compris pourquoi, et, pour être honnête, je lui en ai voulu — que Dieu me pardonne. Mais je crois que je comprends aujourd’hui. Je pense qu’il se sentait mourir et qu’il voulait, je ne sais pas pourquoi, que ce soit moi qui dirige ce conclave. Alors, sans cesser de prier, c’est ce que j’essaie de faire… pour lui. Ainsi, quand je vous dis que j’ai besoin de savoir pourquoi sœur Shanumi s’est retrouvée à la résidence Sainte-Marthe, je ne vous le demande pas pour moi-même, mais pour notre ami commun, le pape.

— C’est ce que vous dites, Éminence, mais comment saurais-je ce qu’il aurait voulu que je fasse ?

— Demandez-le-Lui, sœur Agnès. Interrogez Dieu.

Pendant une bonne minute, elle ne répondit pas. Enfin, elle annonça :

— J’ai promis à la supérieure de ne rien dire. Et je ne dirai rien. Vous comprenez ?

Puis elle chaussa ses lunettes, s’assit devant l’ordinateur et se mit à taper avec une grande rapidité. Elle formait un curieux tableau — un tableau que Lomeli n’oublierait jamais — cette religieuse aristocratique d’un certain âge, le nez collé à l’écran et ses doigts virevoltant sur le clavier de plastique gris comme mus par une volonté propre. Le crépitement des touches s’anima crescendo puis ralentit, se réduisit à quelques battements isolés pour s’achever enfin sur une dernière note plaquée. Alors, la religieuse écarta les mains, se leva et s’éloigna du bureau pour gagner l’autre bout de la pièce.

Lomeli prit sa place. L’écran affichait un courriel de la supérieure générale en personne, daté du 3 octobre — deux semaines avant la mort du Saint-Père, remarqua-t-il — estampillé « confidentiel » et annonçant le transfert immédiat à Rome de sœur Shanumi Iwaro, de la communauté d’Oko dans la province d’Ondo, au Nigeria. Ma chère Agnès, entre nous et sans en rien divulguer publiquement, je vous serais reconnaissante de vous occuper personnellement de notre sœur, dont la présence a été requise par le préfet de la Congrégation pour l’évangélisation des peuples, Son Éminence le cardinal Tremblay.

Après avoir souhaité bonne nuit à sœur Agnès, Lomeli retourna dans la salle à manger. Il fit la queue pour obtenir un café, qu’il emporta dans le hall. Là, il prit place sur l’un des fauteuils rembourrés cramoisis qui tournaient le dos à la réception et il attendit, l’œil aux aguets. Ah, se dit-il, c’était un personnage, ce cardinal Tremblay ! Nord-Américain qui n’était pas américain, francophone qui n’était pas français, libéral doctrinaire qui était aussi conservateur social (à moins que ce ne fût l’inverse ?), défenseur du tiers-monde qui représentait la quintessence des pays industrialisés — comme il l’avait bêtement sous-estimé ! Déjà, Lomeli nota que le Canadien n’avait plus à aller chercher son café lui-même — Sabbadin le lui apporta —, puis l’archevêque de Milan accompagna Tremblay jusqu’à un groupe de cardinaux italiens, qui s’en remirent à lui sans hésiter et élargirent leur cercle pour inclure le cardinal canadien.

Lomeli sirota son café en attendant le bon moment. Il ne voulait pas de témoins pour ce qu’il projetait de faire.

Il arrivait qu’un cardinal vienne lui parler, alors il souriait et échangeait avec lui quelques plaisanteries — sans que rien dans son expression trahisse l’agitation à laquelle son esprit était en proie —, mais il s’aperçut qu’il lui suffisait de rester assis pour que tous comprennent l’allusion et s’éloignent. Un par un, les membres du conclave commencèrent à prendre le chemin de leur chambre.