Robert Harris - Conclave

— Je crois en Dieu, Éminence. Et en Dieu seul. C’est pour cela que je ne comprends pas votre inquiétude à la perspective d’un long conclave… ou même d’un schisme, si on doit en arriver là. Qui sait ? Peut-être que c’est ce que veut le Seigneur ? Cela expliquerait pourquoi notre conclave prend un tour si énigmatique que vous-même ne puissiez le résoudre.

— Un schisme irait à l’encontre de tout ce en quoi je crois et à quoi je travaille depuis toujours.

— C’est-à-dire ?

— Le don divin d’une Église universelle unique.

— Et l’unité de cette institution mérite qu’elle soit préservée, même s’il en coûte pour cela de rompre un serment sacré ?

— Voilà une assertion bien extraordinaire. L’Église n’est pas qu’une institution, comme vous l’appelez, mais l’incarnation vivante du Saint-Esprit.

— Ah, alors c’est là que nous divergeons. J’ai le sentiment que j’ai plus de chance de rencontrer l’incarnation du Saint-Esprit ailleurs… par exemple chez ces deux millions de femmes qui ont été violées dans le cadre d’une politique militaire de terreur durant les guerres civiles d’Afrique centrale.

Lomeli fut tellement décontenancé qu’il ne put répondre tout de suite. Puis il déclara avec raideur :

— Je puis vous assurer que jamais je ne consentirais à rompre mon serment envers Dieu, quelles que puissent en être les conséquences pour l’Église.

La sonnerie du soir retentit — un son strident et prolongé rappelant une alarme d’incendie — pour signaler que le dîner était prêt.

Benítez se mit debout et tendit la main.

— Je ne voulais pas vous offenser, Doyen, et je suis désolé si je l’ai fait. Mais je ne peux voter que pour celui que je juge le plus digne d’être pape. Et pour moi, cet homme n’est pas le cardinal Tremblay : c’est vous.

— Combien de fois devrai-je le répéter, Éminence ? s’exclama Lomeli en frappant de frustration le côté de sa chaise. Je ne veux pas de votre voix !

— Eh bien, vous l’aurez tout de même, conclut Benítez en avançant un peu plus sa main. Venez. Soyons amis. Vous voulez bien que nous descendions ensemble dîner ?

Lomeli fulmina encore quelques secondes, puis soupira et prit la main tendue, qui l’aida à se relever. Il regarda le Philippin faire le tour de la chambre pour souffler les veilleuses. Chaque mèche éteinte émit un filament de fumée noire et âcre, et l’odeur de cire fondue ramena aussitôt Lomeli à l’époque où il faisait son séminaire et lisait à la lumière d’une bougie dans le dortoir, après l’extinction des feux, feignant de dormir dès que le prêtre approchait. Il entra dans la salle de bains, mouilla d’un coup de langue le bout de son pouce et de son index et éteignit la chandelle posée près du lavabo. Il remarqua alors le petit ensemble de toilette qu’O’Malley avait fourni à Benítez le soir de son arrivée — une brosse à dents, un petit tube de dentifrice, un flacon de déodorant et un rasoir jetable, toujours dans son emballage de cellophane.

Ce soir-là, durant le troisième dîner de leur isolement — du poisson peu identifiable baignant dans une sauce aux câpres — une humeur fébrile et inédite s’empara du conclave.

Les cardinaux formaient un électorat averti. Ils étaient tout à fait capables de « faire le calcul », comme ne cessait de les presser Paul Krasinski, l’archevêque émérite de Chicago, en passant de table en table. Ils se rendaient parfaitement compte qu’il s’agissait à présent d’une course à deux chevaux entre Tedesco et Tremblay : entre le principe inflexible d’un côté et le désir de compromis de l’autre côté ; entre un conclave qui pourrait s’éterniser dix jours encore et un vote qui pourrait s’achever le lendemain matin. Les factions œuvraient dans ce sens à l’intérieur de la salle.

Tedesco se plaça dès le début à côté d’Adeyemi, à la table des cardinaux africains. Comme à son habitude, il tenait son assiette d’une main et portait de l’autre la nourriture à sa bouche, s’interrompant de temps à autre pour fendre l’air d’un coup de fourchette et donner son avis. Lomeli — qui avait pris sa place traditionnelle parmi le contingent italien composé de Landolfi, Dell’Acqua, Santini et Panzavecchia — n’avait pas besoin d’entendre ce qu’il disait pour savoir qu’il glosait sur son thème de prédilection, la décadence des sociétés occidentales libérales. Et, à en juger par les hochements de tête solennels de ses auditeurs, il trouvait là des oreilles réceptives.

Pendant ce temps, le Québécois Tremblay mangeait le plat principal à la table de ses confrères francophones : Courtemarche de Bordeaux, Bonfils de Marseille, Gosselin de Paris, Kourouma d’Abidjan. Sa technique de campagne était à l’opposé de celle de Tedesco, qui aimait rassembler tout un cercle autour de lui pour prêcher la bonne parole. Tremblay, lui, ne cessait d’aller d’un groupe à un autre, ne s’attardant guère plus de quelques minutes avec chacun : il serrait des mains, étreignait des épaules, affichait une bonhomie de façade avec tel cardinal, échangeait des confidences murmurées avec tel autre. Il ne semblait pas avoir à proprement parler de directeur de campagne, mais Lomeli avait déjà entendu plusieurs des cardinaux d’avenir — des hommes comme Modesto Villanueva, l’archevêque de Tolède — déclarer haut et fort que Tremblay était le seul vainqueur possible.

De temps en temps, Lomeli laissait son regard dériver vers les autres. Bellini s’était assis dans le coin le plus reculé de la salle. Il semblait avoir renoncé à tenter d’influencer les indécis et s’était permis pour une fois de dîner avec ses confrères en théologie, à savoir Vandroogenbroek et Löwenstein, sans doute pour s’entretenir du thomisme, de la phénoménologie ou d’autres abstractions similaires.

Quant à Benítez, à l’instant où il était arrivé dans la salle à manger, il avait été invité à la table des anglophones. Lomeli ne voyait pas le visage du Philippin, qui lui tournait le dos, mais il pouvait observer l’expression de ses compagnons de table : Newby de Westminster, Fitzgerald de Boston, Santos, de Galveston-Houston, Rudgard de la Congrégation des causes des saints. Comme les Africains avec Tedesco, ils semblaient passionnés par les propos de leur invité.

Et pendant tout ce temps, entre les tables, portant plateaux et bouteilles de vin, évoluaient les religieuses en habit bleu et aux yeux baissés des Filles de la Charité de Saint-Vincent-de-Paul. Lomeli connaissait bien cet ordre depuis les années où il avait été nonce. Il était dirigé depuis la maison mère, rue du Bac à Paris. Le doyen s’y était rendu deux fois. Les dépouilles de sainte Catherine Labouré et de sainte Louise de Marillac reposaient dans la chapelle. Ces saintes et leurs sœurs n’avaient pas donné leur vie à l’Ordre pour devenir servantes de cardinaux. La vocation de leur société était de s’occuper des pauvres.

À la table de Lomeli, l’humeur était sombre. À moins de se forcer à voter pour Tedesco — ce qu’ils ne pouvaient décemment pas faire — ils devaient peu à peu accepter l’idée qu’ils ne connaîtraient sans doute plus jamais de pape italien avant de mourir. La conversation était assez décousue, mais le doyen était trop préoccupé pour y prêter grande attention.

Son entretien avec Benítez l’avait profondément troublé. Il lui était impossible de penser à autre chose. Se pouvait-il que, durant les trente dernières années, il ait vénéré l’Église plutôt que Dieu ? Parce que c’était bien à cela que se résumait en substance l’accusation portée par Benítez. Il en sentait au fond de son cœur la vérité — le péché ; l’hérésie. Était-ce donc si étonnant qu’il ait éprouvé de telles difficultés pour prier ?