Robert Harris - Conclave

Malgré lui, son regard se posait régulièrement sur Tremblay. Le Canadien, qui triturait nerveusement sa croix pectorale pendant le scrutin, parvenait à réunir un manque de personnalité et une ambition passionnée — paradoxe qui n’était, à en croire l’expérience de Lomeli, pas si rare que cela. Mais peut-être ce manque de personnalité était-il justement ce qu’il fallait pour assurer la cohésion de l’Église. Et l’ambition était-elle nécessairement un péché ? Wojtyla avait été ambitieux. Seigneur, quelle assurance il avait, dès le début ! Le soir de son élection, lorsqu’il était monté au balcon pour s’adresser aux milliers de fidèles présents sur la place Saint-Pierre, c’est tout juste s’il n’avait pas poussé le maître des célébrations liturgiques pontificales tant il était pressé de parler au monde. S’il en était réduit à devoir choisir entre Tremblay et Tedesco, Lomeli décida qu’il voterait pour Tremblay — rapport secret ou pas. Il ne pouvait que prier de ne pas avoir à en arriver là.

Le ciel était complètement noir lorsque le dernier bulletin fut glissé dans l’urne et que les scrutateurs commencèrent le comptage des votes. Le résultat du dépouillement fut un nouveau choc.

Tremblay 40

Tedesco 38

Bellini 15

Lomeli 12

Adeyemi 9

Benítez 4

Alors que ses confrères se tournaient vers lui, Tremblay baissa la tête et joignit les mains en prière. Pour une fois, au lieu de trouver cette démonstration ostentatoire de piété irritante, Lomeli ferma brièvement les yeux et loua le Seigneur. Merci, mon Dieu, de nous avoir indiqué Ta volonté, et si le cardinal Tremblay doit être notre choix, je prie pour que Tu lui accordes la sagesse et la force de remplir sa mission. Amen.

C’est avec un certain soulagement qu’il se leva et fit face au conclave.

— Mes frères, cela conclut le cinquième tour. Aucun candidat n’ayant atteint la majorité nécessaire, nous reprendrons le vote demain matin. Les maîtres des cérémonies vont ramasser vos feuilles. Ne sortez aucune note écrite de la Sixtine, je vous prie, et prenez garde de ne pas souffler mot de nos délibérations avant d’être de retour à la résidence Sainte-Marthe. Le dernier cardinal-diacre pourrait-il avoir l’amabilité de demander qu’on ouvre les portes ?

À 18 h 22, une fumée noire s’échappa de nouveau de la cheminée de la chapelle Sixtine, capturée par le projecteur fixé au flanc de la basilique Saint-Pierre. Les experts invités par les chaînes de télévision se déclarèrent surpris de constater que le conclave n’avait toujours pas pu s’accorder. La plupart avaient prédit qu’un nouveau pape serait déjà élu à l’heure qu’il était, et les chaînes américaines se tenaient prêtes à interrompre leurs programmes de la mi-journée pour retransmettre les images de la place Saint-Pierre, lorsque le vainqueur apparaîtrait au balcon. Pour la première fois, ces spécialistes commencèrent à exprimer des doutes quant au soutien de la candidature de Bellini. S’il avait dû l’emporter, ce serait déjà fait. Une nouvelle sagesse collective s’élevait peu à peu des débris de l’ancienne : le conclave s’apprêtait à faire date dans l’histoire. Au Royaume-Uni — cette île impie d’apostasie, où toute l’affaire était traitée comme une course de chevaux —, les officines de paris firent du cardinal Adeyemi leur nouveau favori. Demain, entendait-on un peu partout, on pourrait enfin assister à la première élection d’un pape noir.

Comme d’habitude, Lomeli fut le dernier cardinal à quitter la chapelle. Il s’attarda pour regarder Mgr O’Malley brûler les bulletins, puis traversa avec lui la Sala Regia. Un agent de sécurité les suivit dans l’escalier jusqu’à la cour. Lomeli supposa que l’Irlandais, en tant que secrétaire du Collège cardinalice, devait connaître les résultats des scrutins de l’après-midi, ne fût-ce que parce qu’il lui revenait de récupérer les notes des cardinaux pour les brûler — et O’Malley n’était pas du genre à détourner les yeux d’un secret. Il devait donc être au courant de l’effondrement de la candidature d’Adeyemi, et de la percée inattendue de Tremblay. Mais il était trop discret pour aborder le sujet directement. Il préféra interroger à mi-voix :

— Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez que je fasse avant demain matin, Éminence ?

— Comme ?

— Je me demandais si vous voudriez que je retourne interroger Mgr Morales pour voir si je peux en apprendre un peu plus sur ce rapport annulé concernant le cardinal Tremblay.

Lomeli jeta un coup d’œil derrière lui, en direction du garde du corps.

— Je ne sais pas à quoi cela pourrait servir, Ray. S’il n’a rien voulu dire avant le début du conclave, il y a peu de chances qu’il accepte de le faire maintenant, surtout s’il soupçonne que le cardinal Tremblay pourrait bien devenir pape. Et c’est exactement ce qu’il soupçonnerait si vous l’interrogiez de nouveau à ce sujet.

Ils sortirent dans la nuit. Les derniers minibus étaient partis. Quelque part, non loin de là, un hélicoptère effectuait de nouveau un vol stationnaire. Lomeli fit signe à l’agent et montra la cour déserte.

— On dirait bien qu’on m’a oublié. Vous voulez bien ?

— Bien sûr, Éminence.

L’homme murmura aussitôt quelques mots dans sa manche.

Lomeli se retourna vers O’Malley. Il se sentait fatigué, très seul, et éprouva soudain le désir inhabituel de se confier.

— Il arrive qu’on en sache trop, mon cher monseigneur O’Malley. Qui parmi nous n’a pas un secret dont il a honte ? Cette horrible histoire d’avoir fermé les yeux sur des abus sexuels, par exemple — je travaillais aux Affaires étrangères et, Dieu merci, je n’ai pas eu à m’en mêler directement, mais je ne suis pas sûr que j’aurais fait preuve de plus de fermeté. Combien de nos frères n’ont pas pris les plaintes des victimes au sérieux et se sont contentés de muter les prêtres impliqués dans une autre paroisse ? Ceux qui n’ont pas voulu voir n’étaient pas forcément mauvais, mais ils n’ont simplement pas compris à quelle atrocité ils étaient confrontés, et ont préféré la tranquillité. On ne commettrait plus la même erreur.

Il demeura silencieux un moment, pensant à sœur Shanumi et à la petite photo élimée de son enfant.

— Et combien ont entretenu des amitiés qui sont devenues trop intimes, conduisant au péché et au chagrin ? Ou ce pauvre imbécile de Tutino, avec son appartement lamentable… sans famille, on peut facilement devenir obsédé par des questions de statut et de protocole pour se donner une impression d’accomplissement. Alors dites-moi, Ray : suis-je vraiment censé jouer les grands inquisiteurs et fouiller le passé de mes confrères pour trouver des fautes vieilles de plus de trente ans ?

— Je suis d’accord, Éminence, dit O’Malley. « Que celui qui n’a jamais péché jette la première pierre. » Cependant, je pensais que dans le cas du cardinal Tremblay, vous vous inquiétiez de quelque chose de beaucoup plus récent, un entretien entre le Saint-Père et le cardinal qui a eu lieu le mois dernier, non ?

— Effectivement. Mais je commence à découvrir que le Saint-Père… puisse-t-il être uni à tout jamais à la communauté des souverains pontifes…

— Amen, ajouta O’Malley, et les deux prélats se signèrent.

— Je commence à découvrir, reprit Lomeli en baissant la voix, que le Saint-Père n’était peut-être plus tout à fait lui-même au cours des dernières semaines de sa vie. De fait, d’après ce que m’a dit le cardinal Bellini, j’ai l’impression qu’il était presque devenu — je vous dis cela en toute confidence — légèrement paranoïaque, ou en tout cas très renfermé.